林溪在陝西黃土高原。傍晚下雨，九點半雨停雲散。十點整，她爬上窯洞屋頂時，雲縫正好移動到天頂。
獵戶座完整呈現，腰帶三星幾乎垂直。而在它左上方，一抹光斑緩緩移動——是國際空間站。
她抓起望遠鏡，看著那個由多國建造的龐然大物無聲滑過星空。忽然想起，顧夜的“瑤光”計劃，最終目標不也是將人類送入更深的太空嗎？
在這三分鐘裡，空間站從獵戶座旁滑過，消失在東南雲層。
她在手記上畫下這個畫面：獵戶座，移動的光點，代表黃河的曲線。旁邊寫道：“看見了空間站。它飛得好穩。就像你，無論在哪裡，都讓我覺得穩。”
顧夜那晚真的看見了星星。
實驗間歇期，他在觀測平臺休息。十點整，一顆火流星突然劃過天際，在獵戶座下方拉出長長的金色尾跡，持續兩秒才熄滅。
他下意識抬起左手，指環感測器記錄下心跳的輕微加速。
在記錄本上詳細描繪流星軌跡後，他在“主觀記錄”欄第一次寫下完整句子：“看見火流星。想起你說過，流星是宇宙的嘆息。那麼此刻，這聲嘆息跨越了光年，是否也經過了你在的地方？”
筆尖頓了頓，在頁邊空白處新增最小字跡：“希望你也看見了什麼美好的東西。”
一週又一週。
林溪在長江三峽的霧氣中看模糊星光，在珠江三角洲的霓虹中尋找最亮的星，在長白山天池的暴風雪中“看”漫天雪花。
顧夜在模擬艙除錯間隙看監控螢幕反光，在資料核對時看天花板防火噴頭，在罕見的基地開放日真正看見戈壁灘上完整的銀河。
他們不一定每次都能看見星空，但每次都在看。
物理距離讓生活軌跡幾乎平行，永不相交。
但這個每週日晚十點的儀式，像兩根平行鐵軌下方看不見的枕木——不改變方向，但提供支撐，讓兩條永不相交的線得以並肩延伸向遠方。
一年後，北京重聚。
週日晚上十點，他們並肩站在新家陽臺。城市光汙染嚴重，只能看見最亮的幾顆星。但他們都抬著頭，安靜看了三分鐘。
顧夜說：“這一年，我記錄了47次星空觀測。其中32次實際可見。”
林溪笑了：“我記錄了52次。每次都畫下來了。”
她拿出厚厚的導演手記，裡面畫滿各種天空——清澈的、陰雲的、沙塵遮蔽的、雨後初霽的。每一頁都有日期地點，有時還有一兩句話。
最後一頁是上週日在內蒙古草原，畫著北斗七星。旁邊寫：“最後一站。明天回家。這片星空，終於可以和你一起看了。”
顧夜取出自己的記錄本。林溪翻開，看見密密麻麻的資料圖表，每頁頁尾或頁邊都有小字：
“獵戶座清晰。推測你也可見。”
“陰天。但想到你在看雲。”
“室內工作。但計時器提醒我，此刻你正仰望。”
“火流星。希望你也看見美好。”
最近一頁是回北京前一晚寫的，在“主觀記錄”欄只有一句話：“這一年，星空是我們共同的座標系。現在，我們將在新的座標重逢。”
。上臺在站肩並仍們他，深漸夜
”。看在也方對道知但，同不度角然雖——空天片一同看看頭抬，崗換時同們我，點十晚日週個每但。塔瞭的我在我，所哨的你在你。人夜守個兩像們我……得覺候時有我，年一這“，說聲輕溪林”，夜顧“
”。芒的方對見看地晰清最能們我，置位個這在——置位對相殊特進道軌的們我，點十晚日週個每在但。夜日、星衛、期週的自各有。星行的行執道軌自各在顆兩是，人夜守是不“：手的住握夜顧
。著亮地強頑中染汙市城在，起升在正座戶獵的中空夜。上肩他在靠溪林
”……別分有又果如？呢年明“
”。看在人個那但，了住擋務任作工或層雲、頂屋被使即——天片一同著看們我和正人個有，方地個某在，道知們我而。裡那在都空星，裡哪在們我論無“，說夜顧”。看續繼就那“
。了過就早鐘分三
。空星的在存然依卻釋稀市城被片那著看，頭著抬還們他但
——點十晚夜日週個一每的後往今從，道知們他為因
。頭抬會都們他
。相、守、發式方的自各以，裡宙宇個一同在仍此彼認確，間時的鐘分三用
