第一次小組會議後的幾天，林溪都處在一種低氣壓的迷茫中。顧夜那堵密不透風的冰牆，讓她對課題合作的前景充滿了悲觀。蘇曉曉變著法子逗她開心，拉著她去吃新開的甜品店，八卦校園裡的新鮮事，但效果甚微。那份被批為“可有可無”的資料，被她塞進了書架最底層，彷彿這樣就能暫時逃避那個令人挫敗的現實。
這天下午，沒課的林溪鬼使神差地又來到了圖書館。或許是想在浩瀚書海里尋找一絲慰藉，或許只是習慣使然。她徑直走向歷史文獻區，想找一本關於民國建築裝飾藝術的參考書，那是她之前為課題準備的另一個方向，如今看來更是遙遙無期。
就在她踮起腳，試圖去夠書架頂層那本厚重圖冊時，指尖一滑，一本硬皮筆記本卻從旁邊書架的縫隙裡被帶了出來，“啪”地一聲掉在地上。
林溪嚇了一跳，連忙彎腰撿起。筆記本是深藍色的封面，質地精良，沒有任何花哨的裝飾，只有右下角燙印著一個銀色的、抽象化的飛行器徽標，顯得低調而冷峻。這風格……莫名熟悉。
她心中升起一股不祥的預感。翻開扉頁，凌厲而熟悉的字跡映入眼簾——顧夜。
果然是他的。
筆記本大概是上次小組會議後，他匆忙間遺落，又陰差陽錯被塞進了書架縫隙。林溪拿著這本筆記本，感覺像捧著一塊燙手山芋。直接還給他？想到他可能投來的冰冷目光，她就頭皮發麻。交給失物招領？似乎又太過刻意和不負責任。
猶豫片刻，好奇心終究戰勝了退縮。她找了個靠窗的安靜角落坐下，懷著一種窺探秘密般的忐忑，小心翼翼地翻開了筆記本。
前面幾十頁，完全符合她對顧夜的認知。密密麻麻的公式推導，嚴謹的資料記錄，各種飛行器結構的分析草圖，線條精準，標註清晰，透露出一種極致的理性和對完美的苛求。每一頁都像他本人一樣，冰冷、高效，不容絲毫差錯。
然而，當她翻到筆記本中後部分時，指尖頓住了，呼吸也下意識地放輕。
在幾頁關於某種新型複合材料應力分析的複雜計算之後，出現的並非預期的技術圖紙，而是幾幅……草圖。
與其說是工程草圖，不如說是帶著藝術感的構圖。依舊是飛行器，但不再是冰冷的解剖圖。筆觸明顯放鬆了許多，線條流暢而富有想象力。有一幅畫的是飛行器突破雲層的瞬間，機翼彷彿撕裂了厚重的雲海，帶著一往無前的動勢；另一幅則是飛行器在星軌間穿梭，尾焰在深邃的宇宙中劃出絢爛而孤獨的軌跡；還有一幅，畫的甚至不是完整的飛行器，只是一個抽象的機翼區域性，光影對比強烈，充滿了力量感和一種難以言喻的……詩意。
這些草圖與前面那些嚴謹到刻板的公式形成了極其強烈的反差。它們不再是純粹理性的產物，而是灌注了情感、憧憬，甚至是一種渴望。林溪彷彿能透過這些線條，看到那個埋首於資料中的顧夜，內心深處隱藏著的、不為人知的火焰與激情。
“構圖很有生命力，像要衝破紙頁。”
這個念頭自然而然地浮現在林溪腦海。她終於明白，顧夜並非她最初想象的那種只有邏輯、沒有溫度的機器。在他精密計算的外殼下，藏著一個渴望飛翔、嚮往遼闊天空的靈魂。那些草圖，就是他內心世界的隱秘出口。
這個發現，像一道微光，瞬間穿透了連日來籠罩在她心頭的陰霾。她對他的認知，第一次出現了裂痕，並窺見了一絲截然不同的底色。
合上筆記本，林溪的心情久久不能平靜。她知道了顧夜的秘密，一個可能連陸辰都未必清楚知曉的秘密。這讓她在感到一絲莫名的靠近之餘，也更加確定了之前那個模糊的想法——他們的合作，或許並非死路一條。
她不能直接去找顧夜，那太尷尬，也容易再次引發衝突。她想到了陸辰。
透過之前社團招新和小組會議短暫的接觸，她能感覺到陸辰是顧夜身邊唯一能說得上話、並且相對好溝通的人。她立刻給蘇曉曉發了資訊，輾轉要到了陸辰的聯絡方式。
在圖書館一樓的咖啡角，林溪將筆記本鄭重地交給陸辰，並簡單說明了撿到的經過。
“哇，這可是夜哥的命根子之一啊！”陸辰接過筆記本，誇張地拍了拍胸口，“謝了學妹，你可是幫大忙了！要是丟了，他非得把圖書館拆了不可。”
林溪笑了笑，猶豫了一下，還是從自己的便籤本上撕下一張印有小小星辰圖案的紙頁，拿起筆，認真地寫下了兩行字。字跡清秀，卻帶著一股堅定的力量。
第一行是：“構圖很有生命力，像要衝破紙頁。”——這是她對那些草圖的真實感受，不涉及技術，只關乎直覺與共鳴。
第二行是：“另外，關於課題，我有個新想法，或許可以不增加複雜度，反而能最佳化資料採集的切入點。如果你有興趣，下次會議前我可以先整理一個簡要說明。”
她沒有提道歉，沒有提賠償，也沒有直接挑戰他的技術方案。她只是丟擲了一個基於她自身專業、並且可能對他“核心目標”有益的鉤子，同時，隱晦地表達了對他另一面的欣賞。
她將便籤對摺，小心地夾回筆記本的扉頁，對陸辰說：“陸學長，麻煩你把這個一起交給他。謝謝了。”
陸辰挑了挑眉，看著那張對摺的便籤，眼裡閃過一絲瞭然和更深的笑意：“沒問題，包在我身上！保證原封不動送到！”
顧夜的宿舍裡，他正對著電腦螢幕上的一組資料皺眉。航模修復遇到瓶頸，一個關鍵部件的替代材料始終達不到理想效能，這讓他有些煩躁。
”。貝寶的你，喏“：邊手他在放地”啪“本記筆的藍深將，來進門推歌著哼辰陸
”？的到找哪在“：外意一過閃中眼，眼一了瞥夜顧
”。你給轉我讓，我絡聯意特，的到撿區史歷館書圖在妹學溪林是“，說地嘻嘻笑，邊桌在靠，調語長拖辰陸”，的到找我是不可“
。微神眼，上本記筆本那在落次再目，了住頓作的夜顧
。默沉本記筆著對人個一夜顧下留，了開走地好頗心，哨口著吹後然，字個兩”意特“了重加意特他”。看了忘別可你，的寫意特妹學家人，’條紙小‘張了夾還像好面裡“，本記筆指了指，來起想剛是像辰陸”，了對，哦“
。頁扉了開打是還他，終最。麼什衡權在乎似，刻片留停上面封的冷冰在尖指，開翻刻立有沒並他。本記筆起拿手才，秒幾了坐靜夜顧
。來出落紙籤便的辰星著印張那
？震的事心中準被一……是還，悅不的私探窺人被是，麼什想在刻此他道知人有沒。紋波的辨難微細了開漾，子石顆一了投被面湖的靜平是像，沉深眸，起蹙微微頭眉，上臉的表麼什沒來向，下一了收地察可不幾尖指的籤便著他，時價評的”圖構“於關行一第到看當。簾眼映跡字的秀清。開展，起拾他
。味意的衡權與視審、的弱微其極一了多是而，斥排和定否的然全是再不里神眼的他，次一這。上議提的”法想新“於關行二第到落，移下緩緩才，久許了留停上字行那在目的他
。夜的沉沉外窗向投目，上背椅在靠後向，面介料資的躁煩人令上腦電掉關他。裡落角空個一的屜桌書了進放手順是而，本記筆回夾有沒也，掉扔有沒卻，好摺新重紙籤便張那將夜顧
。上桌在扣反機手將，幕螢了掉關是只，終最，久很了停懸面介輯編訊簡的白空在指拇的他。龐臉的一麼那了和乎似卻表麼什沒舊依他了亮照的幕螢，鎖解，機手起拿他，久許
。復回沒也麼什他
？角一的山冰座這起釣能的真否是，子鉤的”法想新“於關個那而。了眠失要定註人有，夜一這但
