決賽前二十四小時，實驗室的空氣凝固得如同結冰。
顧夜站在實驗臺前，螢幕上密密麻麻的資料曲線，原本應該完美重合的兩組關鍵資料，此刻卻像兩道嘲弄的裂痕，猙獰地分岔開來。昨天還能穩定重複的結果，今天無論如何調整引數、更換試劑、甚至徹底清洗儀器，都無法再次復現。
“不可能……”他低聲喃喃，手指在鍵盤上飛快敲擊，重新調出前幾天的原始資料記錄，一遍又一遍地比對。額角的青筋微微凸起，太陽穴傳來一陣陣尖銳的抽痛。
陸辰和其他團隊成員屏息凝神地站在一旁，大氣不敢出。他們從未見過這樣的顧夜——不是平日裡那種冷靜到近乎冷酷的專注，而是一種瀕臨極限的、壓抑著火山般焦躁的緊繃。他的嘴唇抿成一條蒼白的直線，眼底佈滿了紅血絲，那不僅僅是熬夜的痕跡，更是一種從精神深處透出的疲憊和……一絲不易察覺的恐慌。
“再來一遍。”顧夜的聲音沙啞，不容置疑。
重新準備樣品，校準儀器，設定程式……每一個步驟他都親自盯著，甚至親手操作，確保萬無一失。等待結果的時間變得無比漫長，實驗室裡只剩下機器運轉的低沉嗡鳴。
時間一分一秒過去，螢幕上的資料點再次開始繪製曲線。所有人的目光都緊緊盯著那裡。
然而，當曲線最終成型時，實驗室裡陷入了一片死寂。
依然分岔。和之前幾次一樣，在同一個關鍵節點，資料像是失去了約束，毫無規律地散開。
“砰！”
顧夜猛地一拳砸在旁邊的金屬實驗臺上，發出一聲沉悶的巨響。他低下頭，雙手撐在臺面邊緣，肩膀因為急促的呼吸而劇烈起伏。那一直挺得筆直的脊樑，此刻竟顯得有些佝僂。
“為什麼……為什麼不行……”他的聲音壓抑到了極致，帶著一種近乎破碎的顫音，“明明之前都可以……是哪裡錯了？到底哪裡出了問題？”
陸辰試圖上前：“顧夜，你先冷靜一下，我們……”
“冷靜？”顧夜猛地抬起頭，眼神里是前所未有的混亂和自我懷疑，“你告訴我怎麼冷靜？明天就是決賽！現在核心資料無法復現，意味著我們之前的所有結論都可能站不住腳！意味著我們這幾個月的心血可能全是錯的！是一個徹頭徹尾的、可笑的偶然！”
他像是被抽乾了所有力氣，踉蹌著後退一步，靠在冰冷的牆壁上，緩緩滑坐到地上。他抬起手，用力按壓著刺痛的太陽穴，手腕上那個被林溪猜測是監測裝置的“手環”，在燈光下泛著幽微的冷光。
“我檢查了所有環節……所有……”他像是在對陸辰說，又像是在自言自語，“理論模型沒有問題，實驗步驟沒有偏差，儀器校準記錄完整……為什麼就是不行？是不是我……從一開始就想錯了方向？”
這種全面的、毫無頭緒的失敗，對於追求完美和掌控感的顧夜而言，是比任何指責都更沉重的打擊。它動搖了賴以自信的根基。
團隊成員們面面相覷，臉上寫滿了無措和擔憂。陸辰看著蜷縮在牆角、渾身籠罩在挫敗與自我懷疑陰影中的好友，心裡又急又痛，卻不知該如何安慰。
深夜十一點，實驗室裡只剩下顧夜一個人。陸辰被他強行趕回去休息了，其他成員也在他的命令下離開。他需要絕對安靜的空間來思考，或者說，來獨自面對這令人絕望的困境。
他嘗試了所有能想到的方法，查閱了無數文獻，甚至重新推導了部分理論公式，依舊一無所獲。大腦像一團被攪亂的漿糊，無法集中精神，太陽穴的疼痛愈演愈烈，心口也傳來一陣陣莫名的、讓他心悸的沉悶感。
空曠的實驗室裡，只有他粗重的呼吸聲和儀器待機的微弱指示燈。失敗的可能性像冰冷的潮水，一遍遍沖刷著他的神經。那種熟悉的、彷彿要將人吞噬的孤立無援感，再次席捲而來。
就在這時，他的目光無意中掃過貼在電腦螢幕下方的淡藍色便籤。那是林溪今天讓陸辰帶來的，上面畫著一盞散發著溫暖光暈的小夜燈，旁邊寫著：“別怕黑，你看，光一直在。”
簡簡單單的一句話，此刻卻像一根細微卻堅韌的絲線，牽動了他內心最柔軟的角落。
他幾乎是下意識地，顫抖著手拿起了手機。螢幕解鎖，通訊錄裡，“溪”這個名字靜靜地躺在最頂端。理智告訴他，這麼晚了，不該打擾她。但情感如同決堤的洪水，沖垮了所有堤壩。他太累了，太需要聽到一個能讓他安定的聲音。
指尖懸在撥號鍵上，猶豫了幾秒，最終重重地按了下去。
……
宿舍裡，林溪正對著手機螢幕上那條來自陳醫生的簡訊發呆，心亂如麻。她反覆斟酌著措辭，想回復詢問更多細節，又怕過於冒昧，更擔心這會影響到顧夜明天的比賽狀態。
就在她心神不寧之際，手機螢幕突然亮起，伴隨著熟悉的專屬鈴聲——是顧夜的來電。
”？夜顧“：切急的覺察未都己自著帶裡音聲，話電了通接刻立，一頭心溪林？息休沒還他？了晚麼這
。來傳地晰清筒聽過，聲吸呼的重沉、的抑有只。默沉的久長片一是，頭那話電
