一九五五年，春。
相較於往年遲緩回暖的春日，這一年的北京，春意來得格外倉促，也格外執拗。寒風褪去的速度驟然加快，料峭寒意悄然隱匿，溫潤春風早早漫過整座老城，拂過衚衕街巷，輕撫湖畔草木，喚醒沉睡一冬的萬物。
三月初，寒意未盡，春意初生。
什剎海沿岸的海棠樹已然蓄滿花骨朵。光禿禿的灰褐色枝椏之上，一串串粉白色花苞緊密簇擁，圓潤小巧，像無數只攥緊的粉嫩拳頭，隱忍蓄力，安靜蟄伏。它們斂著盛放的勢頭，靜待某一日暖風過境，一同舒展綻放，炸開滿樹春色。
午後日光柔和，通透不灼人。
高寒下課歸家，依舊是一身常年不變的素雅長衫。淺青棉質布料柔軟貼身，經過多次清洗，面料愈發溫潤，邊角平整無褶皺。烏黑長髮以素色啞光木簪低低綰起，鬢邊碎髮被春風撩動，貼在清冷白皙的下頜旁。眉眼清淡平和，眼底褪去所有硝煙戾氣，只剩教書育人的溫潤沉靜，周身縈繞著淡淡的書卷氣息。
她單手握住黑色老式腳踏車的冰涼車把，車輪輕碾青石板路面，發出細碎平緩的摩擦聲響。一路慢行，行至什剎海湖畔，她習慣性放慢車速，最終穩穩停在路邊。腳尖輕點微涼地面，撐住車身，目光淡然投向開闊湖面。
冰封一冬的湖水已然解凍大半。
澄澈湖水褪去冰層禁錮，泛著淡淡的天光，水波輕柔晃動，緩緩拍打岸邊石階。唯有北岸背光的陰影角落裡，還殘留著一小塊殘冰，色澤慘白，孤零零貼在水岸邊緣。那一塊薄冰乾癟脆弱，是寒冬遺留的最後痕跡，像冬天踩在湖面之上，遲遲未曾抹去的白色腳印。
湖畔行人稀少，春風寂靜，萬物溫柔。
高寒安靜佇立片刻，目光掠過花苞、殘冰、湖水，而後扶住車把，緩緩推動腳踏車，順著湖邊小路，慢悠悠走回教職工宿舍樓。步伐鬆弛，身姿淡然，沒有匆忙趕路的急躁，只有人間尋常的閒散安逸。
宿舍樓老舊樸素，紅磚牆體帶著歲月斑駁的痕跡。樓下牆面嵌著一排鐵皮信箱，箱體鏽跡斑駁，邊角磨損，是年代久遠的舊物。
高寒停在專屬信箱前，指尖捏著冰涼的鐵質鎖釦，輕輕轉動。鎖芯輕響，信箱應聲開啟。信箱內部乾淨空曠，僅有一封薄薄的信件，安靜躺在角落。
信封質地偏硬，紙面帶著海外特有的粗糙質感，右上角貼著一枚美式郵票，印花清晰，色調暗沉。信封表面字跡全部為英文，字母排布生硬，筆畫拘謹，拼寫痕跡刻意笨拙，能清晰看出書寫之人並不熟練，刻意描摹的痕跡格外明顯。
這不是土肥原玲子的信。
兩年來，玲子的信件已成常態。字跡工整僵硬，帶著日式獨有的書寫習慣，紙面乾淨清淡，總能讓人一眼分辨。而這一封，陌生、遙遠，帶著大洋彼岸的疏離感。
高寒指尖捏住信封封口，動作輕柔緩慢，小心翼翼拆開信封，不願破壞紙面分毫。
信封之內，沒有冗長信紙，只有一張薄薄的彩色照片。
她捏著照片邊緣，緩緩展開。鏡頭定格在遙遠的紐約中央公園，開闊的草坪平整翠綠，歐式路燈佇立路旁，成片櫻花樹肆意盛放。粉白色花海層層疊疊，蓬鬆繁茂，如雲似霧，花色、花型都與北京什剎海的海棠別無二致。春風拂過花枝，花瓣輕顫，氛圍感溫柔靜謐。
照片背面，留有幾行手寫中文。
筆墨深淺不均，筆畫生疏僵硬，落筆猶豫拖沓，字形歪扭稚嫩，像初學寫字的孩童描摹而成。一眼便能斷定，書寫之人已經許久未曾動筆寫過漢字。
“高寒小姐：我在紐約，在一家圖書館工作。每天整理檔案，很安靜。中央公園的櫻花開了，很好看。但和北京的比，差遠了。竹內雲子。”
寥寥數語，清淡剋制，沒有多餘感慨，沒有過往糾葛，只有一句簡單的近況報備。
高寒垂眸，反覆翻轉照片。一遍凝望異國花海，一遍細讀生疏字跡。竹內雲子這個名字，沉寂在記憶深處，被塵封了漫長歲月，久到她幾乎快要遺忘。
破碎的記憶驟然翻湧，冰冷刺骨的廝殺畫面清晰復刻在腦海。
上海灘潮溼的暗巷之中，夜色漆黑，硝煙瀰漫。兩人隔著狹窄巷道對峙，手槍上膛，槍口冰冷相對，金屬槍身在暗夜裡泛著森寒寒光。子彈擦過耳畔，炮火震碎夜色，磚瓦飛濺，塵土飛揚，每一次扣動扳機，都是生死博弈。
金陵殘破的城牆之下，斷壁殘垣滿目瘡痍。硝煙籠罩整座城池，二人近身纏鬥，刀刃相撞寒光迸濺，拳腳交錯皮肉相碰。呼吸交織，眼神冰冷，彼此皆是毫不留情的敵人，招招狠厲，步步緊逼。
崑崙山荒蕪雪域之上，寒風凜冽，暴雪漫天。暗能黑霧翻湧肆虐，所有人被困絕境。風雪之中，立場對立，陣營分明，她們依舊是針鋒相對的敵手，彼此防備，互相試探，沒有半分情面可言。
。往過的酷殘冷冰段那出湊拼，雪風、能暗、刃刀、火槍。殺廝浴面立對在站，命使的自各負，同不仰信，悖相場立，們的經曾
。轉跳面畫，轉流緒思
。悔懊有沒，疚愧有沒，白直然坦氣語，漠淡眼眉子雲竹，跡痕煙硝平，輕風晚。邊湖立佇靜平，氣戾伐殺一去褪人兩，盡散煙硝，幕落爭紛時彼。幽清木草，灩瀲水，畔湖名未大北
。的歉道好麼什有沒上場戰，人敵是們我候時那：道說晰清，句一字一
。限界有所清劃，怨恩有所斷斬，話句一
。信音無杳，後之那自
。跡字的到見再會不，字名個這到聽再會不生此，為以本寒高。集無再此從，海人自各，涯天落散人眾。況近的曉知人有沒，方何往去道知人有沒
。線視回拉新重人故的遠遙將，件信洋封一，年數隔時，想曾未卻
