十二月的第三個週末，北京又下了一場雪。
雪不大，細細碎碎的，像是有人在天空中撒鹽。落在臉上涼絲絲的，很快就化了。什剎海的冰面上覆了一層薄薄的雪，白茫茫的，像是鋪了一層白糖。有幾個孩子還在冰面上玩耍，追逐打鬧，笑聲在寒冷的空氣中飄散。
高寒正在屋裡備課，爐火燒得正旺，水壺在爐子上咕嘟咕嘟地響著。她穿著一件灰色的毛衣，外面套著一件藍色的棉坎肩，手裡握著鋼筆，正在學生的作業本上寫批語。
忽然，樓下傳來一陣急促的喊聲。
“高老師！高老師！電話！”
是隔壁劉大姐的聲音，嗓門很大，帶著一股子急切。高寒放下筆，快步走出門，趴在樓梯扶手上往下看。劉大姐站在一樓樓梯口，仰著頭，一隻手扶著欄杆，另一隻手衝她揮舞著。
“高老師，快！何師傅打來的，說有急事！”
高寒心裡咯噔一下，快步下樓。她的腳步很急，木質樓梯在她的腳下發出急促的吱呀聲。她跑到一樓，衝進電話亭，抓起聽筒。
“喂？何堅？”
“高寒！”何堅的聲音很急，像是跑著去接電話的，喘息聲透過聽筒傳過來，粗重而急促，“馬雲飛住院了，你快來！協和醫院，急診樓三樓！”
“怎麼回事？”高寒的聲音一下子繃緊了。
“心臟，老毛病又犯了。這回比上次嚴重，大夫說——”何堅的聲音頓了一下，像是嚥了口唾沫，“總之你快來吧。”
“我馬上到。”
高寒掛了電話，轉身就往外跑。她甚至來不及回屋拿外套，只穿著一件毛衣和坎肩就衝出了樓門。寒風撲面而來，像刀子一樣割在她臉上，她渾然不覺。她跑到路邊，攔了一輛三輪車，報了醫院的名字，一路上不停地催師傅快一點。
到了醫院，她跳下車，扔下一張鈔票就往裡跑。
急診樓三樓的走廊裡瀰漫著消毒水的氣味，白熾燈發出慘白的光芒，照在白色的牆壁和地板上，晃得人眼睛發酸。走廊裡零零星星地坐著幾個人，有的在低聲交談，有的在發呆，臉上都帶著疲憊和焦慮。
高寒找到了病房，推開門。
病房不大，兩張床，靠窗的那張空著。馬雲飛靠在床頭，身上穿著藍白條紋的病號服，背後墊著兩個枕頭。他瘦了很多，臉上的皺紋像刀刻的一樣深刻，顴骨高高凸起，眼窩深陷。頭髮全白了，稀稀拉拉的，頭皮隱約可見。臉色蠟黃，嘴唇也有些發白。
但他的眼睛還是那麼亮。
看到高寒進來，他笑了。還是那個笑容，眯著眼睛，嘴巴咧到耳朵根，像是撿到了什麼寶貝。
“來了？”他說，聲音有些虛弱，但語氣還是那麼輕鬆，“我就知道你得跑來。沒事，就是老毛病，大夫說住幾天就好了。”
何堅坐在床邊，握著馬雲飛的手。他穿著一件深藍色的工裝外套，頭髮亂糟糟的，眼眶紅紅的，像是剛哭過。看到高寒進來，他鬆開馬雲飛的手，站起來，讓出位置。
“你少騙人。”何堅在旁邊說，聲音有些沙啞，“大夫說是心臟的問題，讓你好好養著。你別不當回事。”
“養，養，一定養。”馬雲飛連連點頭，臉上依然掛著笑，“你幫我看著，我不聽話你就罵我。”
“我罵你管用嗎？”何堅瞪著他，“你哪次聽我的了？上次讓你戒菸，你戒了嗎？上個月讓你少喝酒，你喝了嗎？”
“那不是特殊情況嘛……”馬雲飛訕訕地笑。
“什麼特殊情況？你就是管不住自己！”何堅越說越激動，聲音都有些發抖，“你要是早點聽我的，能躺在這裡嗎？”
馬雲飛不說話了，只是笑著看著何堅，目光裡帶著一種說不出的溫和。
”。了來姐高“：說聲輕，頭點了點，寒高到看。定鎮算還神但，憊疲著帶上臉，後耳在別卡髮用髮頭，襖棉的撲撲灰件一著穿。桶溫保個一著拎裡手，口門在站英秀王
。抖微微在指手的，到意注寒高但，瀾波麼什出不看，靜平很表的。塑雕尊一像，正端姿坐，上蓋膝在放叉手雙，苟不一得梳髮頭，裝寧列的藍藏件一著穿。話說有沒，上子椅的落角在坐，了到經已平劍歐
。來下坐上置位的出讓堅何在，邊床到走寒高
。樣一掉跑怕是像，的，在還力握的他但。流河的上圖地是像，起凸筋青的上背手，明分節骨，涼很手的他。手的住握，手出飛雲馬
。輕很音聲，他”。寒高“
”。嗯“
”。了到不看怕我，天春年今“，著看地定定目，說他”。花棠海的海剎什看看去我替你“
。把一了攥狠狠人被是像，揪一地猛心的寒高
”。去起一們我候時到，著養好好你，呢早還天春“，發些有音聲，說”。說胡你“
。駁反有沒，笑了笑飛雲馬
”。去起一“，說他”。好“
。午下一了待院醫在寒高
。晰清樣一天昨在生發是像，事往的年十幾了去過經已些那起說，景的時面見次一第們他起說，事的海上在年當起說他。天兒會一了聊寒高跟又，句幾了鬥堅何跟，頭床在靠，藥了吃飛雲馬。藥次一了送，次一了量來士護間期
”。看好真娘姑這，想就時當我。書本一著拿裡手，口子巷在站，袍旗的藍件一著穿你，候時的你到見次一第我“，說他”？嗎得記還你“
”’？走麼怎路飛霞問請，志同位這‘，是的說時當你“，說著笑寒高”。的說麼這是不可時當你“
