一九六五年的冬天特別冷。
十二月剛到，北京就迎來了一場大雪。雪花紛紛揚揚地下了整整一夜，第二天清晨推開窗，整個世界都白了。屋頂上、樹梢上、地面上，厚厚的一層積雪，在晨光中泛著晶瑩的光芒。什剎海早在十一月下旬就結了冰，如今冰層更厚了，足有半尺多深，踩上去咚咚響，結實得能走人。
高寒從北大下課回來，推著腳踏車走在湖邊。她穿著一件深灰色的棉大衣，領口豎起來，遮住半邊臉，頭上裹著一條駝色的毛線圍巾，只露出一雙眼睛。撥出的熱氣在眼前凝成一團白霧，很快又被寒風吹散。手套是去年在百貨大樓買的，棉的，厚實，但指尖還是有些凍僵了。她時不時鬆開一隻手，放到嘴邊哈一口氣，搓一搓，再重新握回車把。
冰面上熱鬧得很。
幾個年輕人穿著冰鞋在冰上飛馳，身姿矯健，做出各種花樣動作，引來一陣陣喝彩。有人在冰面上鑿了個洞，支起小馬紮，坐在那裡釣魚，縮著脖子，一動不動，魚漂在洞口的水面上輕輕顫動。還有大人推著冰車，車上坐著裹得像粽子一樣的孩子，咯咯地笑著，笑聲在寒冷的空氣中傳出很遠很遠。
高寒停下來，一隻腳撐在地上，看著冰面上那些歡快的身影。
她想起小時候在上海，冬天很少有這麼冷的時候。偶爾結冰，也是薄薄的一層，透明得像玻璃紙，用手指輕輕一碰就碎了。那時候她站在孤兒院的院子裡，看著水池裡那層薄冰，想踩又不敢踩，怕掉下去。院長媽媽在後面喊她：“高寒，進來吧，外頭冷。”她應了一聲，但還是站在那裡，盯著那層薄冰看了很久。
現在不怕了。冰厚了，結實了，能站人了。
人也是這樣。年輕的時候薄，一碰就碎。經歷過風霜雨雪，一層一層地疊加，慢慢就厚了，硬了，什麼都能扛住了。
她看了一會兒，正準備繼續往前走，忽然聽到有人喊她。
“高老師！高老師！”
她循聲望去，看到一個穿著藍色棉襖的中年男人在冰面上朝她招手，是住在同一條街上的老趙，經常在什剎海釣魚。
“老趙，這麼冷的天還釣呢？”高寒笑著打招呼。
“閒著也是閒著！”老趙搓了搓手，哈出一口白氣，“今兒運氣不錯，釣了兩條鯽魚，個頭不小！高老師，要不拿一條回去燉湯喝？”
“不用了，您留著吧。”高寒擺擺手，“我一個人，吃不了那麼多。”
“那行，改天釣著大的給您送去！”老趙爽朗地笑了笑，又坐回他的小馬紮上，繼續盯著那個冰洞。
高寒推著車繼續往前走。快到宿舍樓下時，她看到一個郵遞員騎著綠色的腳踏車從對面過來，在她面前停下。
“高寒同志，有您的信。”郵遞員從郵包裡掏出一封信遞給她，又蹬上腳踏車走了。
高寒接過信，低頭一看，信封是日式的，白色，右上角貼著一張雪景圖案的郵票，蓋著鎌倉的郵戳。字跡顫抖，但一筆一劃都寫得很認真。
她把信揣進口袋裡，鎖好腳踏車，上了樓。
樓道里比外面暖和不了多少，牆壁冰涼，扶手冰涼，連腳下的木質樓梯都透著一股寒氣。她快步上了三樓，掏出鑰匙開門，進屋後趕緊把門關上，將寒氣擋在外面。
屋子裡還是有些冷。爐子滅了，她走的時候忘了添煤。她放下包，先去把爐子重新生起來。廢紙、木柴、煤塊，一層一層碼好，劃燃火柴，火苗舔舐著紙張，發出噼噼啪啪的聲響。不一會兒，爐膛裡竄起橘紅色的火焰，暖意開始在房間裡瀰漫開來。
她脫下棉大衣，掛在門後的鉤子上，又解下圍巾，疊好放在椅子上。然後她走到桌前，坐下來，拿出那封信，拆開。
裡面是一張明信片。
明信片上印著圓覺寺的山門，古色古香的木質建築，在白雪的覆蓋下顯得格外寧靜。門前的石階上落了一層厚厚的雪，白白的，軟軟的，像是鋪了一層棉花。屋簷下掛著幾根冰凌，晶瑩剔透，在陽光下閃著光。
她翻過明信片，看背面的字：
“高寒小姐：
鎌倉下雪了，很大。寺廟裡的海棠樹光禿禿的，枝幹上掛著雪，毛茸茸的，像老人的眉毛。酒井小姐的墓前也積了雪，我沒有掃，讓它積著。
。了來就天春，了化雪
”子玲原土
。遠悠而靜平目，雪白的積堆上枝樹棠海的禿禿著看，花雪的舞飛天漫裡子院著看，毯著蓋上膝，棉的厚厚著裹上，下廊在坐子玲原土到看能彿彷。面紙著挲輕輕指手，遍兩了看片信明把寒高
。起一在擺西東他其和，上桌在放，好收地心小片信明把
。路的過走年些這出湊拼，上面桌在落散，片碎的間時是像，憶記段一著載承都件一每……書本那的博智李、片信明的子雲竹、信的子玲原土、子種的人林守、片照的增丹和人林守、錶懷、枝枯莉茉、片陶、片照、片信明、信、沙。了多越來越西東的堆上桌
。上枝枯莉茉盆那在落後最，過掃一一上件些那從目，前桌在站
。來到的天春待等，量力著蓄積，著待地靜靜安安上臺窗在，的小小，的綠綠子葉，花開不天冬莉茉新盆那邊旁。麼什著持堅在是像，裡盆花在立地強倔，著立然依它但。象跡的命生點一有沒，的褐，的乾，樣那是還枝枯
。來下坐，前窗到走，手回收後然。的堅而燥乾來傳尖指，端頂的枝枯了手
