十月底的北京，秋意已經很深了。
什剎海邊的白楊樹落盡了葉子，光禿禿的枝幹伸向灰濛濛的天空，像是用炭筆在宣紙上勾勒出的線條。湖水一天比一天涼，摸上去刺骨，偶爾有幾隻野鴨在水面上遊過，留下一道細細的波紋，很快又歸於平靜。
高寒從學校回來，推著腳踏車走到樓下。她穿著一件灰色的棉布外套，領口處露出深藍色夾襖的毛邊，脖子上圍著那條洗得發白的羊毛圍巾。秋風把她鬢角的碎髮吹起來，她抬手攏了攏，然後彎腰鎖好腳踏車。
她上了樓，掏出鑰匙開門。屋子裡有些陰冷，她走到窗前，把窗戶關嚴實了，然後脫下外套，掛在門後的鉤子上。
桌上堆著學生的作業本，她坐下來，翻開一本，拿起紅筆開始批改。改了幾本，她停下來，揉了揉眼睛，又看了看窗外。天色暗下來了，路燈亮了，昏黃的光透過窗戶灑進來，在桌面上投下一片朦朧的光影。
她站起身，打算去倒杯熱水。走到桌邊時，餘光瞥見桌上放著一封信——是她回來時順手放在那裡的，還沒拆。
信封是白色的，右上角貼著一枚美國郵票，蓋著紐約的郵戳。字跡她很熟悉，但比以前更抖了，有幾處明顯寫歪了，又用筆描了一遍，留下重疊的墨痕。
她放下水杯，拿起信封，撕開封口，抽出裡面的信紙。
信紙疊得整整齊齊，開啟來，是竹內雲子的字跡：
“高寒小姐：
紐約的秋天來了，中央公園的葉子黃了，落了一地。我走不動了，只能在窗戶裡看看。窗臺上的茉莉今年沒有開，也許是老了，也許是忘了。你窗臺上的那盆茉莉，還在嗎？
竹內雲子”
高寒拿著信紙，在窗前站了很久。
窗臺上，那盆新茉莉開了。白色的花朵，小小的，只有指甲蓋那麼大，但花瓣層層疊疊，舒展得恰到好處。一股淡淡的香氣若有若無地飄散開來，清冽而幽遠，像是從很遠的地方傳來的歌聲。
那盆枯枝還立在旁邊。乾巴巴的，褐色的，沒有一點生命的跡象。但它依然立著，姿態挺拔，像是在堅守著什麼。
她看看新茉莉，又看看枯枝，目光在兩者之間來回游移。
她想起竹內雲子窗臺上的那盆茉莉。也許明年也不會開了，也許永遠不會開了。但沒關係。花不開，枝還在。枝枯了，根還在。根爛了，土還在。土還在，春天就還在。
她把信紙摺好，放回信封裡，然後走到桌前坐下，從抽屜裡拿出一張新的信紙，鋪平，拿起鋼筆。
她蘸了蘸墨水，開始寫回信：
“雲子：
窗臺上的茉莉開了。白色的，很小，但很香。那盆枯枝還在，我沒有扔。它們並排擺在窗臺上，一個枯了，一個開著，我看著它們，就覺得什麼都還在。
北京的秋天也深了。什剎海的葉子落光了，湖水涼了，我去了一趟潭柘寺，看了那棵一千多年的銀杏樹。葉子全黃了，落了一地，金燦燦的，像鋪了一地的金子。我站在樹下，想起你說過的話——樹在，人就在。
是的。樹還在，很好。
你要保重。等明年春天，茉莉還會開的。
高寒”
她寫完，等墨跡幹了，把信紙摺好，裝進信封，用糨糊封好口，貼上郵票。
她穿上外套，拿著信，下了樓。
樓道里很暗，只有樓梯拐角處亮著一盞昏黃的燈。她扶著扶手，一步一步走下去，腳步聲在空曠的樓道里迴響。
。去進放信把，子蓋啟開，前箱信到走。息氣的葉落和意涼著帶，來撲面迎風秋，門樓開推，下樓到走
。信封一著躺還面裡到看，子蓋上關要正
。信封那出取手，下一了愣
。糊含不毫，劃一筆一，真真認認得寫都字個一每但，的抖是樣同跡字。郵的倉鎌著蓋，票郵的案圖葉杏銀張一著角上右，白，的式日是封信
