她撕開封口，抽出裡面的明信片。
明信片上印著圓覺寺的銀杏樹。樹冠巨大，枝丫伸展，葉子金燦燦的，落了一地，厚厚的，像是鋪了一層黃金。陽光透過枝葉的縫隙灑下來，在落葉上投下斑駁的光影。畫面的角落裡，可以看到寺廟的屋簷，古樸而沉靜。
她翻過明信片，看背面的字：
“高寒小姐：
銀杏葉落光了，樹枝光禿禿的，在風裡搖著。酒井小姐的墓前也光禿禿的，我把落葉掃了，堆在樹根下面。明年春天，它們會變成泥土，樹會長新葉。
樹在，我就在。
土肥原玲子”
高寒站在信箱前，把明信片看了兩遍。
秋風又起，吹動她手裡的明信片，發出輕微的嘩啦聲。她抬頭看了看遠處的什剎海。湖面上波光粼粼，路燈的光倒映在水中，隨著水波輕輕晃動，像是一幅流動的畫。
她把明信片小心地收好，放進口袋裡，然後轉身慢慢上樓。
回到屋裡，她關上門，走到桌前，把明信片放在桌上，和那些東西放在一起。
沙漏、信、明信片、照片、陶片、茉莉枯枝、懷錶、守林人和丹增的照片、守林人的種子——每一件都有自己的位置，像是博物館裡的展品，安靜地陳列在那裡，等待著某個有心人的注視。
還有那盆新茉莉，白色的花苞小小的，像米粒，在燈光下泛著柔和的光澤。
她站在桌前，把那盆茉莉枯枝拿起來，端詳了一會兒。
還是那樣。乾巴巴的，褐色的，沒有一點生命的跡象。但它依然立著，姿態挺拔，像是在告訴所有人——即使枯了，也要站著。
她把它放回原處，然後坐到窗前。
窗外，月亮升起來了。圓圓的，亮亮的，掛在深藍色的天幕上，像一枚巨大的銀幣。月光照在什剎海的湖面上，銀光閃閃的，像是鋪了一層碎銀。銀杏樹的葉子已經落光了，光禿禿的枝幹在風中輕輕搖晃，像是老人伸出的手臂，在夜色中無聲地招搖。
但明年春天，它會發芽，會長出新葉。
一年一年，週而復始。
樹不會急，人也不用急。
她看了一會兒，伸手拉上窗簾，然後走到床邊，脫下外套，躺了下來。
被子有些涼，她用身體一點一點地把被窩焐熱。天花板上的日光燈已經關了，房間裡只有窗外的月光透過窗簾的縫隙滲進來，朦朦朧朧的，像是一層薄紗。
她閉上眼睛。
耳邊只有風聲，嗚嗚地響著，像是有人在遠處低聲吟唱。還有湖水輕輕拍岸的聲音，一下一下，溫柔而有節奏，像是一首催眠曲。
她的意識漸漸模糊起來。
在半夢半醒之間，她彷彿又回到了潭柘寺的那個午後。陽光正好，銀杏樹的葉子金燦燦的，落了一地。她站在樹下，仰頭看著那些葉子。陽光從葉縫裡漏下來，照在她臉上，亮一塊暗一塊的。她伸手接住一片葉子，放在手心裡。葉子金黃色的，像一把小扇子，脈絡清晰，薄薄的，舉起來對著陽光看，光能透過葉片，把它照得透明。
她看了一會兒，鬆開手。葉子從她手心裡飄走，在空中轉了幾圈，然後緩緩落下，落在滿地的金黃裡，和其他葉子混在一起，再也分不清是哪一片。
但樹知道。
。得記都樹，子葉片一每
。意笑的無若有若一起浮角，影的糊模上板花天著看，睛眼開睜中暗黑在
。去睡沉沉，睛眼上閉新重後然
。境夢個一每，落院個一每，道街條一每過穿，息訊的方遠和息氣的天秋著帶，來吹方地的遠遙從，吹在還風。裡市城的靜寧而老古個這在灑，上枝樹的禿禿在灑，上面湖的海剎什在灑芒的銀，高升漸漸亮月，外窗
