窗外，什剎海的冰面上依然熱鬧。那個穿著紅色棉襖的小姑娘還在滑冰，在冰面上轉著圈，越轉越快，紅色的身影在白色的冰面上飛旋，像一團燃燒的火焰。她的母親站在岸邊，微笑著看著她，時不時喊一句“慢一點，別摔著”。
高寒看著那個小姑娘，嘴角浮起一絲笑意。
她看了一會兒，轉身回到桌前，從抽屜裡拿出一張信紙，鋪開，又拿出鋼筆，擰開筆帽。
她沉思了片刻，然後開始寫信。
第一封寫給土肥原玲子：
“玲子女士：
北京也下雪了。很大，下了一整夜，早晨起來，整個世界都白了。什剎海結了厚厚的冰，有人在上面滑冰，有人釣魚，熱鬧得很。
收到您的明信片了。圓覺寺的山門在雪中真好看，像一幅畫。酒井小姐的墓前積了雪，您說得對，不用掃。雪化了，春天就來了。
天氣冷，您要多保重身體，不要著涼。
高寒”
第二封寫給竹內雲子：
“雲子：
北京下大雪了，很冷。什剎海結了冰，厚厚的，能走人。紐約冷不冷？中央公園的湖結冰了沒有？
我這裡一切都好。學生們放了寒假，學校裡安靜了許多。窗臺上的茉莉冬天不開花，葉子還是綠綠的，安安靜靜地待在窗臺上。我每天給它澆一點水，跟它說說話。
你要照顧好自己。天冷了，多穿點衣服。
高寒”
第三封寫給梅朵：
“梅朵：
北京下雪了，很大。什剎海結了厚厚的冰，有人在上面滑冰，很熱鬧。我想起神農架的冬天，山上的雪一定更大吧？樹上的冰掛一定很好看。
守林人的牌位前我上了香，香爐裡的灰滿了，我換了新的。你放心，我會一直守著。
小石頭期末考試成績怎麼樣？告訴他，好好讀書，將來考到北京來，我帶他去什剎海滑冰。
高寒”
三封信寫完了。她把信紙摺好，裝進信封，用糨糊封好口，貼上郵票。
她拿起信，穿上棉大衣，圍好圍巾，又下了樓。
走到信箱前，她把三封信放進去，蓋上蓋子。然後她站在那裡，看著遠處的什剎海。冰面上，那個穿紅棉襖的小姑娘還在滑冰，像一團火在白色的冰面上跳躍。釣魚的老趙還坐在那裡，魚漂在冰洞裡輕輕顫動。笑聲和喊聲混在一起，遠遠地傳過來，在寒冷的空氣中飄散。
她站了一會兒，轉身上樓。
樓梯還是那樣，吱呀作響。她的腳步很輕，像是怕驚擾了什麼。走到二樓時，她聽到一戶人家傳來收音機的聲音，正在播放京劇《貴妃醉酒》，婉轉的唱腔在樓道里迴盪。
她停了一下，側耳聽了片刻，然後繼續往上走。
。來下坐，前窗到走，門上關，裡屋到回
。面冰了開離地頭回一步一，手著牽親母被，了走也娘姑小的襖棉紅穿個那。澤的暖暖著泛，上面冰在灑的黃昏，了亮燈路。連流在還個幾星零下剩只，去散續陸們人，上面冰的海剎什。了來下暗漸漸天的外窗
。間人了在落星星的上天是像，來起亮地點一點一燈的上面冰著看，臨降夜著看，前窗在坐寒高
。久很了詳端，裡心手在放，枝枯莉茉盆那起拿手
。直很得立但，的褐，的乾，樣那是還枝枯
。子葉的綠些那了輕輕，莉茉新盆那起拿又，原回放它把
。說聲輕”。了來快天春“
。舞起翩翩中空夜在蝶蝴的白只數無是像，舞飛中的燈路在，的，的細細，花雪了起飄又，外窗
