枯枝還是那樣，乾巴巴的，褐色的，沒有一點生命的跡象。但它依然立著，倔強地立在花盆裡，像是在堅持著什麼。旁邊那盆新茉莉長了新葉，綠綠的，小小的，在陽光下亮晶晶的，像是一顆顆翡翠。
她伸手碰了碰枯枝的頂端，指尖傳來乾燥而堅硬的觸感。然後她收回手，走到窗前，坐下來。
窗外，什剎海的湖面上波光粼粼。有人在划船，船槳劃破水面，激起一圈圈漣漪。有人在釣魚，坐在岸邊，一動不動，像一尊雕塑。還有幾個孩子在放風箏，一隻紅色的蝴蝶風箏在藍天上飄飄蕩蕩，線拉得很長，風箏顯得很小，在天空中搖搖晃晃的，像是隨時都會掙脫束縛，飛向遠方。
她看了一會兒，轉身回到桌前，從抽屜裡拿出一張信紙，鋪開，又拿出鋼筆，擰開筆帽。
她沉思了片刻，然後開始寫信。
第一封寫給土肥原玲子：
“玲子女士：
北京的春天也來了。海棠樹冒了花骨朵，小小的，粉白色的，過幾天就要開了。等開了，我替您好好看看，寫信告訴您是什麼樣子。
收到您的明信片了。圓覺寺的海棠花開了，雖然不如往年好，但開了就好。酒井小姐的墓前有花瓣陪著，她一定不會孤單的。
天氣乍暖還寒，您要多保重身體。
高寒”
第二封寫給竹內雲子：
“雲子：
北京的春天來了。海棠樹冒了花骨朵，過幾天就要開了。你那裡的春天來了沒有？中央公園的樹綠了嗎？窗臺上的茉莉發芽了嗎？
我這裡一切都好。學生們很用功，日子過得平靜。窗臺上的茉莉長了新葉，綠綠的，小小的，在陽光下亮晶晶的，很好看。
你要好好照顧自己。等天氣暖和了，多曬曬太陽。
高寒”
第三封寫給梅朵：
“梅朵：
春天來了。北京的海棠樹冒了花骨朵，過幾天就要開了。我想起神農架的春天，山上的杜鵑花也該開了吧？漫山遍野的，一定很好看。
守林人的牌位前我上了香，香爐裡的灰滿了，我換了新的。你放心，我會一直守著。
小石頭最近怎麼樣？告訴他，好好讀書，將來考到北京來，我帶他去看海棠花。
高寒”
三封信寫完了。她把信紙摺好，裝進信封，用糨糊封好口，貼上郵票。
她拿起信，穿上外套，又下了樓。
走到信箱前，她把三封信放進去，蓋上蓋子。然後她站在那裡，看著遠處的什剎海。湖面上，那隻紅色的蝴蝶風箏還在天上飄著，在藍天裡搖搖晃晃的，像是一隻真正的蝴蝶在飛翔。
她站了一會兒，轉身上樓。
樓梯還是那樣，吱呀作響。她的腳步很輕，像是怕驚擾了什麼。走到二樓時，她聽到一戶人家傳來收音機的聲音，正在播放京劇《梁山伯與祝英臺》，婉轉的唱腔在樓道里迴盪，悽美動人。
。走上往續繼後然，刻片了聽耳側，下一了停
。來下坐，前窗到走，門上關，裡屋到回
。命生的新了予賦被是像，著閃中斜在件些那上桌。子影的長長出拉裡間房在，來進照地斜斜，了西偏經已的外窗
。久很了詳端，裡心手在放，枝枯莉茉盆那起拿手
。直很得立但，的褐，的乾，樣那是還枝枯
。子葉的綠些那了輕輕，莉茉新盆那起拿又，原回放它把
。說聲輕”。長好好“
。路道的空天往通是像，柱道道一下投上面湖的海剎什在，來下灑隙的層雲過。彩雲的上天吹，條柳的邊岸吹，波水的上面湖吹，起又風春，外窗
。刻一那的放綻著待等，量力著蓄積在是像，曳搖輕輕中風在朵骨花些那
。了開會就們它，天幾過再。了快
