一九六六年的春天來得很晚。
四月了，什剎海邊的海棠樹才冒了花骨朵。小小的，粉白色的，一粒一粒地綴在枝頭，像攥緊的拳頭，緊緊地收著，不肯輕易展開。風從湖面上吹過來，涼颼颼的，但比起冬天的刺骨，已經溫和了許多。湖面上的冰早就化盡了，水波盪漾，在陽光下泛著細碎的金光。
高寒從北大下課回來，推著腳踏車，照例在湖邊停了一會兒。
她穿著一件舊棉襖，深藍色的，領口的毛邊已經磨得發白，有幾處線頭都露出來了。這是隔壁劉老太太多年前做的，針腳細密，做工紮實，穿了這麼多年，依然暖和。老太太不在了，但衣服還在，穿著它，就好像老太太還在身邊一樣。
她一隻腳撐著地，另一隻腳踩在腳踏上，看著湖面上的水波出神。風吹動她鬢角的碎髮，幾縷白髮在陽光下閃著銀光。
“高老師！”
一個聲音從身後傳來。她回頭，看到一個年輕的姑娘騎著腳踏車從後面趕上來，是她班上的學生，叫林曉燕，扎著兩條麻花辮，穿著一件碎花襯衫，臉上帶著青春特有的紅潤。
“林曉燕，你怎麼在這兒？”高寒問。
“我剛從家裡回來。”林曉燕在她身邊停下，喘了口氣，“高老師，您看什麼呢？”
“看花骨朵。”高寒指了指岸邊的海棠樹，“過幾天就要開了。”
林曉燕順著她指的方向看去，果然看到枝頭上密密麻麻的花骨朵，在春風中輕輕搖曳。“真好看。”她說，“等開了，一定更好看。”
“是啊。”高寒點點頭，“到時候你來，我帶你好好看看。”
“好嘞！”林曉燕高興地應了一聲，又想起什麼似的，“對了高老師，上次您佈置的那篇作文，我寫完了，明天交給您。”
“不急，你好好寫。”
“嗯！那我先走了，我媽還等我回去做飯呢。”
“去吧，路上小心。”
林曉燕應了一聲，蹬上腳踏車，很快就消失在街道的拐角。高寒看著她遠去的背影，嘴角浮起一絲笑意，然後推著車繼續往前走。
到了宿舍樓下，她鎖好腳踏車，習慣性地走到信箱前，開啟蓋子。
裡面躺著一封信。
信封是日式的，白色，右上角貼著一張櫻花圖案的郵票，蓋著鎌倉的郵戳。字跡顫抖，有好幾處描了又描，看得出寫字的人手已經很不穩了，但依然努力地把每一個字都寫清楚。
她取出信，關上信箱蓋子，站在院子裡就拆開了。
裡面是一張明信片。
明信片上印著圓覺寺的山門，古色古香的木質建築，門前的石階上落了一層花瓣，粉白色的，是海棠。花瓣散落在青灰色的石階上，星星點點的，像是有人不小心打翻了一盒胭脂。陽光透過樹枝的縫隙灑下來，在花瓣上投下斑駁的光影。
她翻過明信片，看背面的字。
字跡比以前更抖了，有好幾處描了又描，墨跡重疊在一起，顯得有些凌亂。但每一個字都寫得很認真，一筆一劃，用力地刻在紙面上：
“高寒小姐：
寺廟裡的海棠花開了，開得不如往年好。也許是老了，也許是天氣不好。酒井小姐的墓前也落了幾瓣，粉白色的，很少。我坐在廊下看了半天，想起你說過，北京的海棠花開得很好。
替我看看。
”子玲原土
。絮棉的散吹風被是像，著飄地悠悠慢雲白朵幾，藍很，高很天。空天看了看頭抬，裡子院在站。裡袋口進放，好收地心小後然，遍兩了看片信明把寒高
。樓上轉，氣口一了吸深
。響迴里道樓的靜安在聲步腳，樓三上走地步一步一，手扶著扶。斑的暖溫塊一下投上板地在，來進照戶窗的角拐梯樓從的天春，亮明線里道樓
。門開，匙鑰出掏，樓三了到
。蹈舞的聲無種某是像，的盈輕，的慢緩，舞飛中束在塵灰。斑金的形方長塊一下投上板地在，來進照戶窗從。靜安很裡子屋
。些那是還西東的上桌
。瓶酒的飛雲馬、書本那的博智李、片信明的子雲竹、信的子玲原土、子種的人林守、片照的增丹和人林守、錶懷、枝枯莉茉、片陶、片照、片信明、信、沙
。視注的人心有個某著待等，裡那在列陳地靜安，品展的裡館博是像，置位的定固它有都件一每
。上枝枯莉茉盆那在落後最，過掃一一上件些那從目，前桌在站
