四月的最後一個週末，北京的天空湛藍如洗。
什剎海邊的海棠花開到了極致。粉白色的花瓣擠在枝頭，一團一團，一簇一簇，像是天邊的雲霞落在了人間。遠遠望去，整棵樹像是披上了一層粉白色的輕紗，在春風中輕輕搖曳。花瓣紛紛揚揚地飄落下來，落在湖面上，隨著水波慢慢地漂；落在石階上，鋪了薄薄的一層；落在過往行人的肩上，又輕輕滑落。空氣中瀰漫著淡淡的花香，甜而不膩。
高寒一個人去了什剎海。
她穿著一件深灰色的春裝外套，頭髮在腦後紮成一個鬆鬆的髮髻，幾縷白髮在陽光下閃著銀光。她走得很慢，一步一步，沿著湖邊的石板路，走到了那棵最大的海棠樹下。
她站在樹下，仰頭看著那些花。
風一吹，花瓣就飄下來，落在她肩上，落在她頭髮上，落在她的手背上。她伸出手，接住一片。花瓣落在她的手心裡，很輕，幾乎沒有重量。粉白色的，邊緣帶著一點點深粉色的暈染，形狀很完美，五個花瓣均勻地排列著，中間是嫩黃色的花蕊。
她握了一會兒，感覺到花瓣在手心裡微微卷曲，然後鬆開手。
一陣風吹來，花瓣從她手心裡飄起來，在空中轉了幾圈，然後飄向湖面，落在水面上，跟著水波慢慢地漂遠了。
她看著那片花瓣越漂越遠，直到消失在視野裡。
她想起第一次見到星鑰的那個雨夜。
那是很多年前的事了。上海，法租界，一個下著大雨的夜晚。她撐著一把油紙傘，走在溼漉漉的街道上，雨水順著傘沿滴下來，在腳邊濺起細小的水花。她路過一家咖啡館，透過玻璃窗，看到一個女人坐在靠窗的位置，面前放著一杯咖啡，目光望著窗外，像是在等人。
那個女人就是星鑰。
如果那天她沒有走進那家咖啡館，沒有接過那個布包，一切會不會不同？
也許會。
也許她還會是上海灘上一個普通的女大學生，學外語，讀小說，週末和同學去看電影。戰爭會結束，新中國會成立，她會有一份工作，也許還會結婚，生孩子，過普通人的日子。
但她不後悔。
那些路，她走了。那些山，她爬了。那些秘密，她守住了。
那些海棠花，她看到了。也替別人看到了。
她站在樹下，看著那些花。花瓣還在落，一片一片的，粉白色的，像雪。她看了一會兒，轉身慢慢走回宿舍。
走到樓下，她看到一個人站在門口。
是何堅。
他穿著一件洗得發白的藍色工裝外套，手裡提著一個鳥籠，畫眉鳥在籠子裡跳來跳去，抖著翅膀，叫得很好聽。他站在門口，陽光照在他花白的頭髮上，臉上帶著笑，眼睛眯成一條縫。
“高寒，我來看你了。”他笑著說。
高寒愣了一下，然後也笑了：“你怎麼來了？腿不好，還跑這麼遠。”
“在家悶得慌。”何堅說，晃了晃手裡的鳥籠，“秀英帶豆豆回孃家了，我一個人沒意思。想著你一個人也悶，就過來看看你。”
他把鳥籠掛在門口的鉤子上，畫眉鳥在籠子裡蹦躂了兩下，叫了兩聲，像是在打招呼。
“走，上去坐坐。”高寒說。
兩個人上了樓。木質樓梯在腳下發出輕微的吱呀聲，何堅走得很慢，一手扶著扶手，一手撐著腰，每一步都小心翼翼的。高寒走在他前面，時不時回頭看他一眼，確定他沒事。
。門開，匙鑰出掏寒高，樓三了到
。上西東些那上桌在落後最，圈一了掃裡子屋在目，來進跟堅何
。下一了愣他
”？些這著留還你“
”。的我給留們他是都“，前桌到走，說寒高”。著留“
。了來起卷經已角邊，標酒的通普張那著還上瓶但，了酒有沒經已裡子瓶。看了看著對來起舉又，掂了掂裡手在，瓶酒的飛雲馬起拿，前桌到走堅何
。啞沙些有音聲，說堅何”。頭鍋二的年十五了喝，伙傢這“
