他把酒瓶放回去，又拿起懷錶，開啟表蓋。
表蓋內側嵌著一張小小的照片。五個人站在梧桐樹下，年輕的，笑著的。陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在他們身上投下斑駁的光影。他們的笑容燦爛而純粹，像是永遠不會老去。
何堅看著那張照片，看了很久，沒有說話。
“何堅？”高寒叫他。
“沒事。”他把懷錶合上，放回桌上，然後走到窗前，坐下來。
陽光從窗戶照進來，照在他臉上，把他的皺紋照得格外清晰。他靠在椅背上，看著窗外的什剎海，沉默了一會兒。
“高寒。”他開口，聲音很輕，“你說，五十年後，還有人記得我們嗎？”
高寒在他旁邊坐下來，想了想，說：“也許有，也許沒有。但不管有沒有，我們都做了該做的事。這就夠了。”
“夠了。”他點點頭，靠在椅背上，閉上眼睛。
畫眉鳥在樓下叫著，聲音清脆，像在唱歌。陽光從窗戶照進來，照在他們身上，暖洋洋的。高寒坐在他旁邊，沒有說話。
過了一會兒，何堅的呼吸變得均勻起來。他睡著了。
高寒站起來，拿起掛在衣架上的外套，輕輕地蓋在他身上。然後她坐回椅子上，看著窗外的什剎海。
海棠花在風裡飄著，花瓣落在湖面上，跟著水波慢慢地漂。有人放風箏，一隻紅色的蝴蝶在天上飄著，線很長，風箏很小，在藍天裡搖搖晃晃的。
線沒有斷。放風箏的人在地面上牽著，穩穩的。
她看了一會兒，轉身回到桌前，拿起那盆茉莉枯枝。
乾巴巴的，褐色的，但還立著。
她把它放在窗臺上，和那盆新茉莉並排。一個枯的，一個活的。枯的不會發芽了，但還立著。活的會開花，會香，會長出新的枝條。
她不會扔掉那盆枯的。
它在那裡，她就記得。記得那些年，記得那些事，記得那些人。
何堅在椅子上翻了個身，嘟囔了一句什麼，又睡著了。畫眉鳥還在叫，聲音清脆，像在唱歌。
高寒坐在窗前，看著窗外的海棠花。花還在落，一片一片的，粉白色的，像雪。她看了一會兒，拉上窗簾，坐到桌前，拿起筆，繼續寫信。
寫給誰？不知道。只是想寫。
“今天海棠花開了。很好看。我站在樹下看了很久，想起很多人。守林人、丹增、李智博、馬雲飛。他們都不在了。但花還在，樹還在。明年還會開。我會替他們看的。”
她放下筆，把信紙摺好，放在桌上，和那些東西放在一起。
沙漏、信、明信片、照片、陶片、茉莉枯枝、懷錶、守林人和丹增的照片、守林人的種子、土肥原玲子的信、竹內雲子的信、李智博的那本書、馬雲飛的酒瓶。還有這封沒有收信人的信。
她站起來，走到窗前，拉開窗簾。
月亮升起來了。圓圓的，亮亮的，掛在深藍色的天幕上，像一枚巨大的銀幣。月光照在什剎海的湖面上，銀光閃閃的，像是鋪了一層碎銀。海棠花在月光下看不清顏色了，但她知道它們在那裡，在枝頭，在風裡，在明天早上的陽光裡。
她看了一會兒，拉上窗簾，躺到床上。
。聲岸拍輕輕的水湖遠和，聲風有只邊耳，睛眼上閉
。在不在還樹棵那問，信寫京北給會，天春年每。花櫻的園公央中看，案檔理整館書圖在，約紐了去來後。到等有沒，久很了等。人個一等在，候時的輕年，下樹在站子雲竹。金碎地一了灑上地在，來下裡葉從。來過不抱人個兩。路中海淮，海上在，樹桐梧棵那起想
。在直一樹。在樹
。看看裡戶窗在能只也到直，了不走也到直，年一年一。花些那，樹些那著看們他替。在直一會也
。係關沒但
。人的了走些那起想，花棠海著看，邊海剎什在站人有會。替接人有會
。斷會不，代一代一
