黃婆子說到激動處，撐著椅子扶手就要站起來。她兩條腿打顫，膝蓋好像撐不住上半身的重量，身子往前一栽。
夏念念趕緊伸手扶住她胳膊。
嬸子，你身子還虛著呢，先別動。
黃婆子的手在抖，嘴唇也在抖，可眼睛裡那股勁兒不一樣了。她看著夏念念，使勁兒搖頭。
我得去看看，我得去看看我兒子給我留的那些信還在不在。
她的聲音還是啞的，但每個字都咬得清楚。
那些信是我兒子從部隊上寄回來的，每次寄信都要寫上好幾頁紙，我在枕頭底下壓了十幾年，連信封邊角都沒折過。
她說著說著，眼淚就下來了，順著臉上深深的皺紋淌，淌到嘴角，混著剛才吃飯沾上的油光，亮晶晶的一片。
夏念念轉頭看了顧北一一眼。
顧北一從桌上拿了一塊乾淨的手帕遞過來。黃婆子接過去，攥在手裡，沒擦臉，只是攥著。
夏念念知道攔不住她。靈泉水把人從混沌里拉出來，可拉出來之後那股子急著要看要緊東西的心情比什麼藥都管用。
我扶你過去。
夏念念說著，一隻手托住黃婆子的胳膊肘，另一隻手扶在她腰後。黃婆子太瘦了，瘦得衣服底下就是骨頭，隔著棉布褂子都能摸到肩胛骨的稜角。
顧北一也上來搭了把手，兩個人一左一右架著黃婆子往屋裡走。
屋子不大。堂屋後面隔了一道布簾子，掀開簾子就是臥房。臥房裡只有一張木板床，床頭疊著一條洗得發白的藍布被子，枕頭邊放著一隻上了鎖的木匣子。
黃婆子一看見那隻木匣子，臉色就變了。
她掙脫夏念念的手，踉蹌著撲過去，整個人跪在床沿上，雙手捧起那隻木匣子。匣子不大，比一塊磚頭寬不了多少，木頭面上的清漆已經磨掉了大半，露出底下灰撲撲的本色。
鎖還在。
黃婆子的手指哆嗦著去摸枕頭底下，摸了半天，摸出一把銅鑰匙。她捏著鑰匙往鎖孔裡插，插了三次才插進去。
咔嗒一聲。鎖開了。
匣子蓋子掀起來的時候，夏念念站在她身後，目光越過她的肩膀往裡看。
匣子裡頭空了大半。
只墊著一層發黃的報紙，報紙上頭孤零零地躺著一封信，信封的紙已經脆了，邊角碎了一小塊。
黃婆子的手猛地僵住了。
她把信從匣子裡拿出來，翻來覆去看了兩遍，又在匣子底下的報紙下面翻，把墊著的報紙都抖開了，什麼都沒有。
不對……
她的聲音變了調。
