不對不對不對，我放在裡面的東西不是隻有這一封的。我兒子從當兵第一年就開始給我寫信，每年至少三四封，十幾年加在一起，少說也有三四十封。我都放在這個匣子裡的，還有他寄回來的照片，在部隊上照的，穿軍裝的，他說那是他立功之後連隊給他照的紀念照，還有他犧牲之後部隊寄來的烈士證明書，我都放在這裡面了……
她的聲音越說越急，手指頭在匣子內壁四處摸索，指甲颳著木頭髮出吱吱的聲響。
誰拿的？誰拿的？
她猛地把匣子翻過來扣在床上，空匣子底朝上，裡頭掉出來一小撮灰。是報紙的碎屑，不知道放了多久，一碰就散了。
黃婆子的肩膀開始發抖，整個人趴在床上，雙手抓著床單，指節發白。
夏念念蹲下去，在她旁邊。
嬸子，你好好想想，你這幾年糊塗的時候，有誰進過你這屋子？
黃婆子沒回答，她的臉埋在床單裡，肩膀一抽一抽的。半晌，她猛地抬起頭來，那張臉上淚痕交錯，可眼神里頭燒著一團火。
翠花。
這兩個字從她牙縫裡擠出來。
她隔三差五就來我屋裡收拾。她說我腦子不清爽，東西亂放，她來幫我歸置。她說那些舊信舊紙的放在枕頭底下潮氣重，幫我收到別處去了，讓我安心養病，別操心這些。
黃婆子的手攥緊了床單。
我那時候糊塗啊，她說啥我都信。她把東西收走的時候我還謝謝她，我說翠花你真是好人，你比我親妹子還親……
她的聲音陡然拔高了，帶著一股子哭腔。
她把我的信收哪去了？她把我兒子的照片收哪去了？那是我兒子留給我的最後一點念想了！
夏念念的左手在挎包外面按了一下，瓷瓶就在裡面，可她這會兒不能再用靈泉水了。黃婆子的情緒已經繃到了頂，再灌靈泉水也沒用，她心裡那股火得讓她自己燒出來，壓是壓不住的。
嬸子，你先別哭，咱們把話問清楚。
夏念念說著，從口袋裡掏出那張寫了南門巷28號的紙條，遞到黃婆子眼前。
這張紙條的筆跡你認出來了，是你兒媳婦孫茜的對不對？
黃婆子抬起淚眼，看了一眼紙條上的字，又看了一眼，點了點頭。
是她。她的字我認得。她嫁到我們家第二年，我兒子還在部隊上，她往部隊寫信，寫完了讓我幫她看有沒有錯字，我看了三年，她那個撇捺往右邊拖的習慣我記得清清楚楚。
夏念念把紙條收回去。
嬸子，你今天跟我說，你去求過你兒媳婦好幾次，你跪在她家門口求她不要打掉孩子，對不對？
黃婆子點頭，眼淚又下來了。
對。我去了三趟。她孃家在鄉下，離咱們這兒三十多里地。我天不亮就起來走，走到她孃家門口，天都大亮了。第一次去，她娘開的門，說孫茜不見我。我就在門口跪著，跪了倆鐘頭，她娘出來說，要想孩子留住，就得把家裡的錢和撫卹金都給孫茜。
黃婆子抹了一把臉。
我回去就取了錢，存摺上的錢一分沒留，還有部隊發的那筆撫卹金，我都取出來了，裝在一個布口袋裡，第二次送過去的。她娘收了錢，說孩子肯定給我保住，生下來就送來給我養。
