顧春霞感覺自己陷在一個很深的夢裡。
夢裡她回到了小時候，京市老宅子，院子裡有棵棗樹，秋天的時候棗子落一地。
沒人撿，她蹲在地上把那些紅的撿起來，用衣角兜著，走到父親書房門口，不敢進去。
她在門口站了很久，久到腿都麻了，最後把棗子放在門檻上，敲了一下門，跑了。
她跑到門後面，探出半個腦袋偷看。
門開了，父親走出來，低頭看到門檻上的棗，撿起來，在手裡轉了轉，然後抬起頭，往院子裡看了一圈。
他的目光掃過門的時候，她趕緊縮回去，心跳得像擂鼓。
但那一眼，她看到了。
父親在看門這個方向的時候，嘴角動了一下，眼角眉梢都是笑意。
她說不上來，只是覺得那個表情讓她心裡熱了一下。
可母親說，你別在你爸面前晃悠，他看見你煩。
母親說這話的時候語氣很淡，像在說一件理所當然的事。
春霞那時候小，從那以後，她在父親面前都是儘量降低存在感。
吃飯很少夾菜，說話不敢大聲，存在感低到有時候一整天都沒人跟她說話。
但她不恨父親。
她試過恨，恨不起來。
記憶裡的父親從來沒有兇過她，沒有罵過她，甚至沒有對她皺過眉頭。
不在她的生活裡，不在她的飯桌上，不在她需要父親的任何一個時刻。
他像這個家裡的一個影子，你感覺不到他的存在，但他確實在。
後來父親出事了，下放了，家裡亂了，母親改嫁了，她跟著母親到了新家。
再後來，母親為了討好那個男人，把她嫁給了劉愛國。
十八歲，花一樣的年紀，被塞進一輛破牛車，拉到了九里村。
從那以後，她再也沒有做過小時候的夢。
黑暗裡有人在叫她。
“春霞。”
那個聲音又蒼老又熟悉，她認得那個聲音。
她在夢裡拼命往聲音的方向跑，腳踩在黑暗裡，踩不到底，但那個聲音越來越近。
“春霞。”
。在皮眼。了指手的
”。了家回你接來。了來爸，霞春“
。道一開裂暗黑
。酸發眶眼得刺，來進湧裡隙從
。去下掉又來起抬，去下掉又來起抬，磚塊兩了像皮眼，眼開睜力努
。了用夠但，的影重，的糊模，條一了開睜睛眼的，於終
。人個一到看
。痕淚的上臉在掛，窩眼的陷深，紋皺，髮白
。變有沒睛眼雙那但，了垮，了瘦，歲十二了老親父的裡憶記比人個這
。有面裡，候時的子棗的彤彤紅些那上檻門著看，刻一那在但，麼什流易輕不從、制剋、沉深，睛眼雙那的到看面後門亮月從，後之掉跑上檻門在放子棗把在
。的來出磨上紙砂在西東麼什是像更，聲人像不，的啞沙，的細尖，來出裡嚨從音聲，聲一了喊”……爸“
。來出了湧又淚眼的德明顧
。上背手的布紗著纏兒在滴，上單床在滴，橫縱上臉在水淚些那由任，有沒他
。上手隻那的針扎有沒兒在覆輕輕，停懸有沒次這，手出他
。碎怕，力用敢不
”。你起不對爸，霞春“
