顧春霞的眼淚也流了下來。
她的淚腺沒有被劉家人打壞，還能哭。
淚水從眼角溢位來，順著太陽穴往下淌，流進耳朵裡，她不去擦，擦不動。
她的目光從父親臉上移開，掃過床邊的人——顧北一，夏念念，還有一個不認識的穿軍大衣的高個子男人。
她的眼神里有害怕，有疑惑，像一隻被關在籠子裡太久的動物突然被放出來，看到每一個人都像是在判斷對方會不會打她。
顧北一往前走了半步，蹲下來，讓她的視線落在自己臉上。
“姑姑，我是北一，顧北一。小時候小爺爺經常帶我去你們家玩。你梳著兩條辮子，給我吃糖。”
顧春霞的眼珠轉了轉。
她不記得了。
二十年的黑暗已經把那些記憶壓到了最深的地方，像壓在箱子底的老照片，翻不出來了。
顧北一繼續說：“是我們在番薯窖找到你的，我和鎮上派出所的同志。
你被人鎖在窖裡，身上有鐵鏈。我們把你救出來，送到這個衛生院。”
顧春霞的視線從他臉上移到夏念念臉上，又移回顧北一臉上，最後落在顧明德身上。
老人的手還覆著她的手背，那隻手很暖，和她記憶中所有觸碰都不一樣——劉家的觸碰是疼的，是冷的，是讓人本能躲避的。
這隻手不疼。
她慢慢蜷起手指，在父親的手心裡，搭了一下。就一下，又鬆開了。
“小雅，你們快去救她，她是我女兒。”她又喊了那個名字。
病房裡的空氣凝固了片刻。顧北一沒有迴避，看著她的眼睛，“我去找過小雅了。她……在劉家，東廂房，門鎖著。我跟她說了你在這裡，讓她跟我走，她不肯。”
顧北一說得很慢，把東廂房的事情簡化了。
但一個母親的直覺，比任何語言都敏銳。她的眼皮開始往下沉，不是困，是身體撐不住了，但她還在撐，還在看他，等他繼續往下說。
她不相信小雅會這麼做，那是從他肚子裡生出來的孩子啊，她在劉家唯一生的信念。
顧北一見她情緒激動，沒有繼續說下去。
顧明德拍了拍女兒的手背，聲音不大，但很穩。“春霞，你先養傷。這件事，爸來想辦法。”
他說這話的時候，沒有看顧北一，目光擱在女兒纏滿紗布的臉上，像一塊燒紅的鐵被丟進水裡，滋啦一聲，表面平靜了，內裡還在翻湧。
顧春霞又撐了幾秒，眼皮終究還是沉了下去。
她的呼吸重新變得平緩，不是昏迷的那種平緩，是真的睡著了。
眼角還掛著沒幹的淚痕，手指還蜷在父親的手心裡。
顧明德沒有鬆手。
。發不言一，頭著低，手的兒著握，著坐麼那就他
。過沒上臺窗在擱，了涼就早粥碗那裡手，頭盡廊走在站廷賀王。了醒吵聲步腳被，盹打上子椅在坐周小，在還馬老和趙老。裡廊走到走人個兩，眼個了使他朝念念夏。眼一了視對念念夏和，來起站一北顧
。念念夏看臉過側後然，秒幾了看管燈日著盯，頭著仰，上牆的廊走在靠，上帶輕輕門把一北顧
”。到得猜概大我但。算打的他說我跟沒還爺爺小“
。說下往他等，話接沒念念夏
”。雅小於至。了眼開爺天老是就這，著活，了到找人。兒是就想念的大最，個這，紀年個這在現他“
。了低更得音聲，下一了頓一北顧
”。淨乾不拔，去下種旦一西東些有，楚清更們我比他，人多太過見，事多太過歷經爺爺小。了壞就上從，子孩的年十了長家劉在個一“
。頭點有沒也，駁反有沒，著聽，上子肚在搭手的念念夏
”。說再面後，事的雅小。住保命把，市京回帶，走帶姑姑把先想在現他……是只。了子孩個那要不他說是不“：句一了充補，眼一了看一北顧
。話句一了說，兒會一了過。尖腳的己自著看，眼下垂念念夏
”。裡這在兒。走會不姑姑霞春可“
。答回沒一北顧
。手的霞春顧著握，邊床在坐還德明顧，裡房病
。子帽的做雪頂一像，實真不得白裡晨在髮白，著僂佝背的他
。話說己自跟在是還，話說兒的中迷昏跟在是道知不，音聲有沒，在的他
