沒有人怕爺爺了。爺爺站在門口，像一棵被風吹歪了的老樹，站都站不穩。
小雅把目光從門縫裡收回來，縮在牆根下，蹲下來，兩隻手抱著膝蓋。
她把臉埋在膝蓋裡，眼淚從眼眶裡湧出來，一滴一滴地砸在地上。
她想媽媽了。
不是以前那個被打得渾身是傷、縮在柴房裡發抖的媽媽，是更早以前的，是那個會偷偷塞半個窩窩頭給她、會用沙啞的聲音說“沒事的”的媽媽。
她想起那天在院門口，那個白髮老人——她的外公，坐在車裡看著她，說“我不能帶你走”。
她想起自己站在門檻上，光著腳，看著那輛吉普車開走。
她外公不要她了，那媽媽呢，還會要自己嗎？
門突然被推開了。
門板撞在牆上，發出一聲巨響。
小雅猛地抬起頭，看到劉父站在門口。他的頭髮亂糟糟的，眼窩深陷，眼珠子紅紅的，嘴角往下撇著，整張臉像老樹皮。
他的手裡攥著一根木棍，木棍是柴房門口撿的，有胳膊那麼粗，上面還沾著泥。
“哭哭哭，就知道哭。”劉父的聲音又大又粗，像石頭砸在鐵皮上，“和你媽一樣，都是害人精。還不趕快做飯去，我跟你哥都餓了。”
小雅的嘴張了一下，想說什麼，聲音還沒出來，棍子已經落下來了。
棍子砸在肩膀上，悶響一聲。小雅的身體往旁邊歪了一下，肩膀上的骨頭像是被人卸掉了一樣，又酸又疼。
她咬著嘴唇，沒有叫出聲。
手撐著地面，想站起來，腿是軟的，撐了一下沒撐起來。
劉父又舉起了棍子。劉剛的聲音從後面傳過來，不大，但很穩。“爺爺，夠了。別把人打廢了，不然誰給我們做飯。”
劉父的棍子停在半空中，懸了一下，收了回來。他把棍子扔在地上，棍子在地上彈了一下，滾到牆角，停住了。
他看了小雅一眼，那一眼裡沒有心疼，沒有愧疚，只有不耐煩。
“既然你哥替你求情了，這次就先饒過你。還不滾去燒飯。”
小雅撐著牆，慢慢站起來。肩膀上的疼從骨頭縫裡往外鑽，鑽得她整條胳膊都在發麻。
她低著頭，從劉父身邊走過去，走出了裡屋的門。
劉芳站在堂屋裡，靠著八仙桌，兩隻手抱在胸前，嘴角掛著一絲笑。
那笑容不大，但很刺眼，像一根針，紮在小雅的後背上。
“小雅，是你媽害了我們家。你這輩子都得給我們當牛做馬。”
劉芳的聲音不大，但每個字都說得很清楚。小雅的腳步頓了一下，沒有回頭，繼續往廚房走。
劉剛的聲音從後面追上來，帶著一種懶洋洋的、像是在說一件無關緊要的事情的調子。
”。了福清就你。幹你幫門上雅小讓就活啥有，了人嫁你後以？哪去能還，們我候伺家們我在了除。意玩的要人沒個一就，姐“
”。的人候伺能個一了留還裡家索。了壞寵你被是就，啊倆們你“。的悶悶，來出傳屋裡從音聲的父劉
