“我、我、痛死了。送我去醫院。”
他的左手抓著劉芳的袖子，抓得很緊，指節發白。
他的額頭上有汗，順著眉骨往下淌，流進眼睛裡，扎得他眯起了眼。
劉芳的聲音不大，但每個字都像是從牙縫裡擠出來的。
“爺爺，可我們家錢都被偷了。去醫院得花錢，我們去哪裡弄錢？”她的手在劉父的袖子上攥了一下，又鬆開了。
劉剛站在門口，手還捂著胸口。
他的眼珠子轉了兩圈，聲音從嗓子眼裡擠出來，悶悶的。
“爺爺，你是不是還藏了私房錢？就算有也要給我娶媳婦的，可不能給你看病白白浪費了。”
他的聲音不大，但每個字都說得很清楚。
劉父的頭歪在地上，看著站在門口的孫子。他的嘴唇動了一下，想說“你個小畜生”，但沒有說出來。
“去借。找親戚借，找鄰居借。先把錢湊上。”
劉芳站起來，拍了拍膝蓋上的灰，轉身出了門。劉剛跟在後面，兩個人一前一後走出了院子。
外面的風很大，吹得劉剛的頭髮往後飄，他縮了一下脖子，把棉襖的領子立起來。
他們先去了東頭的王嬸家。
王嬸家的門關著，劉芳敲了三下，裡面沒有動靜。
她又敲了三下，門開了一條縫，王嬸的臉從門縫裡露出來，半邊臉，一隻眼睛。
那隻眼睛在劉芳臉上停了一下，又移到劉剛臉上，停了一下，又收回去。
劉芳猶豫好久才說出他們的目的。
“借錢？我們家沒有。”門關上了。
他們又去了隔壁的老李家。
老李頭正在院子裡劈柴，看到他們進來，手裡的斧頭停了一下，繼續劈。
劉芳站在院子中間，說完了來意，老李頭把斧頭放在木墩上，直起腰，兩隻手撐著後腰，聲音不大。
“我們家也沒錢。你們去別人家看看吧。”
劉芳站在院子裡，沒有動。老李頭看了她一眼，轉身進了屋，把門關上了。
劉芳站在院子裡，站了幾秒鐘，轉身往外走。劉剛跟在後面，他的步子比來的時候慢了很多，胸口又開始發悶了。
他停下來，靠在牆邊，喘了幾口氣，等心跳穩了，繼續走。
他們又走了幾家，有的開門，有的不開門。
開門的那些，一聽說借錢，臉上的表情就變了。
。借肯人個一有沒。”說再天幾過“說人有，”了費學子孩“說人有，”貨年了買剛“說人有
。家娘大黃的口村是家一後最
。娘大黃著盯睛眼的他。去下倒會時隨是像，上框門在靠人個整，一有沒上，青發得白臉的他。框門著扶手，口門在站剛劉
。應報，該活家們他說，罵大口破便娘大黃，事的錢借出說
。著閉半睛眼，框門著靠頭，上地在坐癱人個整，去下了框門著順，一的他即隨
”？了麼怎你，弟弟，弟弟“。上膀肩的剛劉在按手，去下蹲，下一了跳心的。人嚇得白臉，上地在坐剛劉到看，頭過轉芳劉
