王建國站在廚房門口，圍裙還系在腰上，手裡端著那鍋剛煮好的麵條。
他聽到客廳裡翻箱倒櫃的聲音，頭探出去看了一眼，又縮回來了。
他看到劉剛從櫥櫃裡往外掏東西，餅乾、糖果、罐頭，一包一包地往兜裡塞。他的嘴張了一下，腳往前邁了半步，又縮回來了。
他的手在鍋柄上攥了一下，鍋裡的湯晃了晃，灑了幾滴在灶臺上。
他想衝過去，把那些東西從劉剛手裡搶回來。
但他又想起劉愛秋以前在他耳邊說的那些話——“剛子身體不好，在農村幹不了重活，你幫我留意留意，哪裡有輕鬆的活，給他安排安排。家裡人湊點錢，把他弄到城裡來。”
那些話翻來覆去說了不知道多少遍，說得他耳朵都快起繭子了。城裡的工作，一個蘿蔔一個坑，好工作只在內部流通，哪輪得上一個學歷低的農村人？他嘴上答應著，心裡從來不當回事。
現在劉剛站在他家客廳裡，往兜裡塞他的東西。他的手從鍋柄上鬆開了，又攥住了。他想罵，想吼，想把那小子攆出去。他的目光落在劉剛臉上——白裡透青，嘴唇上沒有血色，眼睛下面一圈黑。他看著那張臉，把到嘴邊的話咽回去了。這一嗓子吼下去，萬一這小子嚇得厥過去，躺在地上抽抽，他怎麼辦？劉愛秋回來不得跟他拼命？
他搖了搖頭，把鍋端了出去。算了，反正那些東西也不值幾個錢。餅乾、糖果、罐頭，吃就吃了吧。只要不偷他的手錶，不偷他的電視，不偷他的錢，就行了。
他把鍋放在餐桌上，轉過身，又看了客廳一眼——劉剛還在翻，手伸到櫃子最裡面去了。
他的眼皮跳了一下，把目光收回來，走進了廚房。他是讓一堆祖宗住進來了。
麵條煮好了。白瓷碗擺了一排，王建國一碗一碗地盛。
面撈進碗裡，澆上湯，撒上蔥花，筷子擺在碗沿上。
他端了三碗出去，放在餐桌上。
白瓷碗，熱氣從碗裡冒出來，白濛濛的。
劉家祖孫三人的肚子同時叫了起來。咕嚕嚕的，三聲響，連在一起，像打雷。
劉父撐著桌沿坐直了，手已經摸到了筷子。他的聲音從嗓子裡擠出來，帶著一種理所當然的調子。
“建國啊，辛苦你一個大男人下廚了。你女兒呢？哪兒去了？小姑娘家家的，哪有自己偷懶讓爸爸下廚的份？”
他停了一下，沾沾自得地搖了搖頭，“以前我們家小雅，五歲就開始給我們一家子做飯了。”
王建國站在餐桌旁邊，圍裙還沒解下來。他的嘴動了一下，擠出一個笑。那笑容很短，短到只維持了一秒鐘就收了回去。他轉過頭，朝著走廊那邊喊了一聲。“賀廷，美心，吃飯了。”
走廊裡沒有回應。王賀廷的房門關著，王美心的房門也關著。王建國又喊了一聲，聲音大了一些。“賀廷，美心，吃飯了。”還是沒有回應。
王建國的手在圍裙上擦了一下，又擦了一下。他的聲音小了一些，像是在跟自己說話。“呵呵，別理他們了，我們先吃。這兩個孩子估計睡著了，等醒了自然會出來吃。”
劉剛已經端起了碗。他的筷子插進面裡，攪了一下，挑起來，塞進嘴裡，吸溜一聲。
麵條進了嘴，沒嚼兩下就嚥了。他又挑了一筷子，又吸溜一聲。
劉芳也端起了碗，筷子夾起麵條，吹了一下，塞進嘴裡，嚼了兩下，嚥了。
她端起碗喝了一口湯，湯燙的，燙得她吸了一口氣，又喝了一口。
兩筷子下去，一碗麵見了底。
劉剛的碗空了，他把碗放在桌上，伸出舌頭舔了一下嘴唇，又舔了一下碗沿。
