小海會走了。
一歲半，走得不穩，搖搖晃晃的。他走的方向永遠是一個；花圃。每天早起第一件事，推開屋門，邁過門檻，往花圃那邊走。摔倒了爬起來，再摔再爬。走到初的石燈前面，伸手摸燈座上的窯汗。再走到淵的銅燈前面，摸銅綠。再走到陸山的銅燈前面，額頭碰地磕個頭。然後繞到自己的小燈前面，蹲下看火苗。
阿念端合燈站在花圃邊上。“他學會的第一個詞是燈和光，學會的第一件事是走路去看燈。現在不用爬了，改走了。走穩了以後，該學什麼？”
“學添油。”阿舵拄著棍子挪過來，“他太爺爺是守燈的，他爺爺是傳燈的，他爹是教字的，他娘是畫畫的。這孩子手上是初的印記，眼能看見光芯。添油該學了。”
小北從灶房端出一小罐椰油。他蹲在小海的小燈前面，把燈罩開啟。小海站在旁邊看著，小手扶著燈座。小北用指尖蘸了一點油，添進燈芯座裡。火苗竄了一下，他指著火苗對小海說：“油。燈吃油。吃了油，光就亮了。”
小海盯著火苗看。看了一會兒，也伸出食指，往油罐裡蘸了一下，手指上沾了一滴椰油。然後學著阿唸的樣子，手指懸在自己那盞小燈的燈芯座上，輕輕一彈；油滴落進燈芯座，火苗竄起來。他咯咯笑，又蘸了一下，再彈。一連彈了三次，火苗竄得老高。
“一歲半學會添油。”阿舵把餅掰了一半放在小海的燈前面，“老七捻了一輩子燈芯，說添油是童子功，越早學手越穩。陸光三歲學添油，小焰四歲學。這孩子一歲半就會了。不是人教的，是薪火教的。他看著火苗就知道它餓了。”
小北把小海的椰油罐放在花圃邊上，擱在他那盞小燈旁邊。“以後這是你的油罐，你的燈。每天早上起來，第一件事；給燈添油。”
小海抱著油罐點頭。然後蹲下去，對著自己的小燈，嘴裡唸叨著：“燈。油。光。”這是他說的第二個完整句子，三個詞分了三段說。
阿圓從屋裡出來，手裡拿著一個小本子。她蹲在小海旁邊，開啟本子給他看。每一頁都畫著一盞燈；初的石燈，淵的銅燈，陸山的銅燈，合燈，冰燈，石燈，小海的椰殼燈。每盞燈的燈芯上都畫著一小團淺金色的光，用的是薪火色的顏料。
“這他娘畫的。”阿木把餅遞給阿圓，“畫了半年了，每天等小海睡了偷偷畫。說要畫一本花圃的燈譜，傳給他。”
阿圓接過餅咬了一口。“他太爺爺阿鐵是造船的，他爺爺是守燈的，他爹是教字的。我不會造船，不會守燈，不會教字。就會畫畫。把這花圃的燈一盞一盞畫下來，等他長大了一盞一盞認。手上的印記認得燈，眼裡的畫認得形。”
小海看著本子上的畫，指著石燈說“燈”，指著火苗說“光”。然後抬起頭，指著花圃裡的石燈，又指指本子上的石燈。他明白了；畫上的燈和真的燈是一盞燈。
葉寂把銅鏡掏出來。鏡背上五色俱全；淺金、橘紅、灰白、青，還有初和淵合在一起的那道暖白。鏡面上映著小海的臉，又映著花圃裡的光。“初和淵的第一窯燈，冰老的第一盞冰燈，火老的第一盞石燈，祖師的第一堆篝火，陸山的第一盞傳燈。現在花圃裡最年輕的燈，是小海的椰殼燈。從初到小海，燈傳了多少代。”
阿舵把餅嚥下去。“第一代；初、淵、冰老、火老、祖師。第二代；葉巡、阿舵、阿白、阿糖、阿木、小北、阿圓。第三代；老八、陸遠、老七、小焰、陸光、陸泉的小兒子。”他停了一下。“第四代；小海。他不是守燈人的後代，是薪火自己的人。手上沒有暗疤，只有初的印記。腳沒走過暗路，眼沒見過暗光。他生下來的時候，暗已經全收了。以後他只傳光。”
小海從畫本子上抬起頭，指著海面上西邊那點陸焰島的光說了聲“光”，又指著北邊冰山上那點灰白的冰火說了聲“光”。
阿念蹲下來。“西邊是陸焰島，小焰姐姐守的椰油燈。北邊是冰山，冰老爺爺守的冰火。南邊是火山口，餘燼叔叔守的石火。東邊是淵城，陸光哥哥守的山洞燈陣。中間是篝火島，守篝火的老爺爺還在燒枯枝。這片海上有多少盞燈，你以後自己也去數數。等你長大了，划船去每一座島，摸每一盞燈。和阿木爺爺一樣，閉著眼都知道海上的水路。”
小海聽著，然後抬起手指著自己那盞小燈：“光。”又指了指自己的鼻尖：“小海。”
葉寂按著胸口，四層半光穩穩地跳著，最外面那圈淺金裡多了一絲極淡的青，和小海虎口上那朵燈花一模一樣的顏色。“初的手，淵的骨，冰老的血，火老的石火，祖師的篝火，陸山的銅燈。全在花圃裡。全在他手裡。這孩子不用人教他記得誰是誰，生下來就知道。以後別人問他；你是第幾代守燈人？他自己會說。”
小海從阿圓懷裡掙下來，又走到花圃前面。這次沒有爬，是走的。一步一步，從初的石燈走到淵的銅燈，從淵的銅燈走到陸山的銅燈，從陸山的銅燈走到自己的小燈。走到自己的小燈前面蹲下，伸手碰了碰火苗，然後回頭看著所有人。
“第四代。”聲音啞啞的，但三個字分得清清楚楚。
花圃裡八十二盞金燈全亮著，四盞白燈也亮著，兩盞老燈也亮著，小海的椰殼燈也亮著。整片海面上的光，從近處鋪到天邊。
（第90章 完）
（第九卷 新生代 完）
