冰川朝斗的手指輕輕叩擊著湊家玄關的木質地板，發出規律的輕響。空氣中瀰漫著舊書、松香和一絲不易察覺的塵埃味道——這是友希那家獨有的氣息。脫下了鞋子，他拄著盲杖，由湊先生引著，走進了熟悉又彷彿隔著一層薄紗的空間。
“友希那，朝鬥來了。”湊先生的聲音帶著一絲不易察覺的疲憊，朝鬥敏銳地捕捉到了。
“嗯。”回應從房間裡傳來，是友希那的聲音。平靜，沒有起伏，既不是失明前那個聽到他來訪會帶著雀躍跑出來的小女孩，也不是後來那個變得孤高畫質冷、言語犀利的少女。
這貌似是一種刻意維持的、帶著距離感的平淡，像蒙塵的琴絃，撥不出清音。
朝斗的心微微沉了一下。他能“感覺”到友希那就坐在書桌前，目光落在他身上，但那目光的內容，他卻無法解讀。
“打擾了，友希那。”朝鬥朝著聲音的方向微微頷首，“今天……想請你幫忙，我們一起把幾首旋律變成完整的曲子。”
“好。”友希那的回答依舊簡短。她起身，椅子腿劃過地板的聲音有些刺耳。她走過來，接過朝鬥遞過來的、用盲文點字器記錄下的幾頁樂譜草稿，紙張在她手中發出輕微的窸窣聲。
她沒有像往常那樣立刻詢問構思，只是沉默地走回書桌，打開了電腦作曲軟體。
空氣有些凝滯。朝鬥摸索著在旁邊的椅子上坐下，將盲杖靠在腿邊。他能聽到鍵盤被輕輕敲擊的聲音，游標移動的細微電子音，還有友希那偶爾調整呼吸的輕響。
怎麼友希那都不問問？
“有三首。”朝鬥打破了沉默，聲音儘量平穩，“第一首叫《明天》，歌詞你手裡那份草稿上有。我希望……鼓點在主歌部分保持一種持續的、帶著點不安的律動，像倒數的鐘擺。副歌時，貝斯和鼓要一起加強，營造一種……像是奔向未知、帶著點孤注一擲的衝擊感。”
友希那的手指在鍵盤上敲擊著，輸入著音符。她沒有立刻回應，過了幾秒才開口，聲音依舊沒什麼波瀾：“主歌的鼓點節奏……你寫的這個切分有點碎。不安感不是靠節奏的混亂，而是靠音色的選擇和力度的控制。我改成這樣……你聽聽看。”她按下了播放鍵。
一段模擬鼓聲響起。節奏比朝鬥原稿的稍顯規整，但鼓的音色選擇了偏悶、帶點沙啞的軍鼓音色，底鼓的力度也做了弱化處理，營造出一種壓抑的、彷彿躊躇前行的氛圍。
朝鬥側耳傾聽，眉頭微蹙。“不對。”他搖頭，“太……太剋制了。我要的不是猶豫，是那種明知前方可能是懸崖，卻依然要邁步的、心跳加速的緊迫感！鼓點要更碎一點，像慌亂的心跳！貝斯在副歌進來時，音頭要更突出，像狠狠撞上去的感覺！”
他的語氣帶上了一絲急切，彷彿在抓住什麼即將流逝的東西。
“心跳加速不是靠混亂的鼓點就能表現的！”友希那的聲音，帶著一絲被質疑的不服，“過度的切分和強音只會顯得廉價！音樂的情緒需要層次，需要剋制中的爆發！你寫的那個鼓譜，只會讓整首歌聽起來像個失控的鬧鐘！”
“失控的鬧鐘也比死氣沉沉好！”朝斗的聲音很平靜，他朝著友希那的方向，“我的歌，我要它表達的是‘明天’的不確定和必須前行的勇氣！不是優雅的踱步！鼓點，按我原來的想法改回去！”
短暫的沉默。鍵盤敲擊的聲音再次響起，帶著點發洩似的力道。最終，鼓點的節奏被調回了朝鬥要求的、更細碎急促的版本，但音色被友希那調整得更具穿透力，少了些沙啞，多了些金屬感的冷硬。貝斯音頭也如朝鬥所願，在副歌第一拍狠狠砸下，帶著一種近乎粗暴的衝擊力。
兩人之間的氣氛，從剛剛進門似乎就有些詭異了，朝鬥不知道為什麼今天友希那的態度很奇怪……似乎不太喜歡聽取他的意見了。
經過了又是一番的辯論，兩人有輸有贏，完成了這第一首歌。
“……好吧。”友希那的聲音帶著妥協後的疲憊，“第二首。”
朝鬥感覺到她情緒的低落，心中有些不忍，但還是繼續：“第二首叫《不孤獨的燈》。送給……一個鄰居的女孩。她叫後藤一里。”
他頓了頓，似乎在斟酌詞句，“一里她很孤僻，像一隻總是躲在角落的小動物，但又渴望……能像正常人一樣站在光下。這首歌要溫暖，像一盞小小的、但足夠堅定的燈。”
“主旋律用鍵盤鋪底，音色要柔和，帶點……夢幻感？吉他的分解和絃要輕快、明亮，像光點在跳躍。貝斯不需要太突出，提供穩定的暖色調基礎就好。鼓點……用輕柔的刷片，像羽毛拂過。”
提到一里時，朝斗的語氣不自覺地放柔了。友希那敲擊鍵盤的動作停頓了一下，似乎側頭看了他一眼，墨鏡隔絕了視線，但朝鬥能感覺到那目光的探尋。
“鄰居女孩？”友希那的聲音聽不出情緒，“你倒是……一直都把心思放在別人身上。”
“只是……覺得有點像曾經的自己。”朝鬥含糊地解釋了一句，不願深談，“曲子……你覺得怎麼樣？”
友希那沒再追問，注意力回到譜面上。她開始輸入鍵盤的旋律，這次她的處理與朝斗的想法非常契合。柔和的電鋼琴音色流淌出來，帶著溫暖的共鳴。在編寫吉他分解和絃時，她加入了一些靈巧的裝飾音，讓跳躍感更生動。
”？呢得覺你。下一了亮然突芯燈像，伏起的小小個有覺的暖溫讓，渡過音的上向、的小小個一了加前歌副段二第在我。了平太，走上音在只果如斯貝“，靜冷的時作工了復恢彿彷音聲，幕螢著指那希友”，裡這“
。升提的膩細個一了有緒讓，筆之睛點同如音斯貝個那的加那希友。暈的希著帶，亮明而暖溫，來出淌流樂音。放播了下按
”。樣這是就。的微細些那住抓能是總你，那希友……好很“。意笑的心真一出，來下和緩於終角的繃，著聽細仔鬥朝
。音聲的量力滿充、的心他讓曾那，聲歌的那希友到聽次再想他”。果效的合結律旋和詞歌看聽聽想我？嗎看試試遍一唱，奏伴個這著對……能“，待期一著帶，頓了頓他
。了斷按地識意無被尖筆，聲一噠咔，筆鉛支一上桌起拿，秒幾了默沉。白發微微節指，來起蜷指手的上盤鍵在放。下一了僵地察可不幾的那希友
”？麼什。吧首三第做先……以可該應步地個這到多不差歌首這。稿定終最沒還曲編……且而“，求請了開避，生些有音聲的”。呢完做沒還子曲“
”。》安晚《……首三第“：口開緩緩才，下一了默沉他。上心他在紮針一像，聲筆斷的脆清那。去下了沉心的斗朝
。降沉緩緩夜的溫彿彷，量力的心人種一著帶，優常異卻單簡線律旋，子曲的靜寧、緩舒其極首一是這。律旋述描始開他
”……加以可歌副？度厚加增底鋪樂絃點一上加，律旋主琴鋼，分部歌主“。配思構始開地慣習，畢完輸律旋主當。符音著輸地靜安那希友
”。琴鋼要需只》安晚《，分部這“，晰清常異音聲，了斷打鬥朝”。不“
。覺警的起升間瞬和驚震的信置以難著帶音聲，頭起抬地猛那希友”！？麼什“
”…你…像這……這！歌的airasoR給像不這……這？琴鋼有只“
