她的話語戛然而止，一個可怕的念頭攫住了她。她想起父親最後那段日子寫下的、那些充滿了告別意味的獨奏小曲。
“像什麼？”朝鬥有些愣愣地問，墨鏡後的臉看不出表情。
“像……”友希那的聲音有些發顫，她緊緊盯著朝鬥，“像！像……像唱給……唱給……”那個詞她說不出口，恐懼像冰冷的藤蔓纏繞住心臟。“這曲子……你是要唱給誰？由誰來唱？冰川朝鬥！你到底想幹什麼？！”
朝鬥似乎早就預料到她的反應，語氣依舊平穩，甚至帶著一絲安撫：“別緊張，友希那。這首歌……還沒做完。這只是第一段。”
“第一段？”友希那充滿懷疑。
“嗯。”朝鬥點頭，“第二段，加入吉他。很輕柔的分解和絃，像晚風拂過窗簾。”
友希那緊盯著他，手指在鍵盤上懸停，沒有動。朝鬥繼續說：“第三段，貝斯進來。非常低的、穩定的長音，像大地沉穩的呼吸。第四段，還是吉他，但可以加一點簡單的旋律點綴。第五段……空白，只有鋼琴的餘韻。”
“第六段，”朝斗的聲音低沉而堅定，“吉他再次進來，這次……可以稍微明亮一點，像夜空中第一顆出現的星星。第七段，鼓點進來。不是激烈的鼓，是輕柔的、如同心跳般的底鼓加上細碎的叮叮鑔，像靜謐夜晚裡遙遠的蟲鳴。”
“最後一段，”他微微仰起頭，彷彿在構想那個畫面，“鋼琴、吉他、貝斯、鼓……所有的樂器一起，但不是轟鳴，而是一種……匯聚、融合的溫暖聲音，像所有星光匯成一片溫柔的海洋，然後……漸漸平息，歸於最初的寧靜。結束在鋼琴一個乾淨的單音上。”
隨著朝斗的描述，一首結構複雜、充滿敘事性和情感層次的曲子輪廓漸漸清晰。友希那緊繃的神經稍微放鬆了一些，但疑慮並未完全消除。這結構……倒是像一個完整的“旅程”了。
她聲音依舊帶著顫音，試探地問：“最後一段，你的意思是有三把吉他？你……你是打算……又要上臺嗎？用這種……方式合奏？可你的PTSD……” 她想起朝鬥在SPACE考核失敗後崩潰的樣子。
朝鬥沉默了片刻，避重就輕：“我找到了一種……新的方式去感受音樂，去‘合奏’。或許……能克服。” 他沒有具體解釋。
房間裡再次陷入沉默。友希那盯著螢幕上那孤零零的鋼琴旋律，又看看旁邊結構龐大的編曲框架圖，心亂如麻。她最終還是動手，開始按照朝斗的描述，編寫後續的樂器部分。
她的手指在鍵盤上敲擊，輸入著音符，動作卻帶著一種心不在焉的沉重。複雜的編曲結構像一張巨大的網，而朝鬥就是網中那個她看不清意圖的謎團。
時間在沉默和鍵盤敲擊聲中流逝。三首歌的雛形基本完成。
“友希那，”朝鬥再次開口，帶著一絲不易察覺的懇求，“現在……能試著唱一下《明天》和《不孤獨的燈》嗎？哪怕只是哼唱旋律？我……很久沒有聽到你的聲音了。”
他想抓住一點過去的影子，想確認那個熱愛歌唱的友希那是否還在。
回應他的，是長久的、令人窒息的沉默。友希那坐在電腦前，背對著他，肩膀似乎微微塌了下去。
她放在滑鼠上的手一動不動，螢幕的光映在她灰白的髮絲上，勾勒出一個倔強又孤獨的輪廓。她像是變成了一座沉默的雕像，隔絕了所有聲音的通道。
朝鬥等待了很久。最終，他緩緩地、無聲地吐出了一口氣。那嘆息輕得像塵埃落地，卻充滿了無法言說的失望和了然。
湊先生立刻起身，走過來扶起朝斗的胳膊：“我開車送你回去吧，路不好走。”
“謝謝，湊叔叔。”
友希那依舊沒有說話。只有鍵盤指示燈微弱的光芒，在她僵直的身影上閃爍。
回程的車上，車窗開著，夜風帶著涼意灌進來。朝鬥“看”著窗外飛速掠過的、模糊一片的黑暗光影，輕聲對湊先生說：
“友希那……她是不是遇到了什麼事？感覺她今天……很不一樣。心裡藏著事，又不肯說。” 他像是在問湊先生，又像是在自言自語。
湊先生握著方向盤的手緊了緊，沉默著，沒有回答。車內的空氣彷彿凝固了。
朝鬥等不到回應，也不再追問。他微微仰頭，靠在椅背上，墨鏡下的嘴角勾起一絲苦澀到極點的弧度，無聲地在心底低語：
呵……
？呢問格資麼什有又我
……來起好會睛眼說騙我
……去下續繼會隊樂說我騙
。相真的了不承方對著裹包地翼翼心小，言謊用在都們我
……閡隔這
。暗黑要還，界世的後明失比
。瞞欺的宣不照心和壑的越以難是，下之想夢的織編符音。頭心的人個每在，石巨塊一像默沉的車。去駛向方的家川冰著朝，中夜在駛行地穩平子車
。道答回生先湊的車開，時這在就而
”……了聲失……啊那希友“
————————
漆耳耳叄六：碼號，道會說能技絕懷都們伙傢的面裡，群個了開者作
