黑色的轎車平穩地行駛在東京夜晚的車流中，朝鬥坐在副駕駛，看著窗外流光溢彩的夜景飛速倒退，思緒卻飄回了弦卷家那棟大得有些過分的宅邸。
鷹開車很穩，目光專注地看著前方，但並沒有讓車廂陷入完全的沉默。
“大小姐她……其實比看上去要細膩很多。”鷹忽然開口，聲音在引擎的低鳴中顯得很清晰，“她快樂的時候，是真的快樂，像個小太陽，能感染身邊所有人，這點從來不是偽裝。”
朝鬥靜靜地聽著。
“但是，在家裡，沒有外人的時候，她偶爾會坐在客廳的沙發上，就那麼安靜地發一會兒呆。”鷹的語氣很平淡，像是在敘述一個客觀事實，“有時候是對著院子裡的樹，有時候……是對著二樓走廊盡頭，那扇總是關著的房門，那扇房門旁邊是遊戲廳噢。”
朝斗的心臟猛地收縮了一下，他知道那扇門，那是他四年前在弦卷家時住的房間。
離開後，房間應該一直保持著原樣，定期有人打掃，但沒有人再住進去。
“她什麼也不說，就是看著，看一會兒，然後搖搖頭，又蹦蹦跳跳地去做別的事了，好像剛才的安靜只是錯覺。”鷹繼續說道，“但我看著她長大，我知道那不僅僅是發呆，她只是……不太會處理‘想念’這種情緒，或者覺得表現出來會讓別人擔心，所以就用更響亮的笑聲蓋過去。”
每一句話，都像一根細小的針，輕輕刺在朝鬥心上，愧疚感如同藤蔓，悄然纏繞上來，越收越緊。
他離開了四年，擁有了新的身份、新的目標，在倫敦和星海家之間周旋，似乎過得也算“充實”。
但他很少去細想，那個被他留在過去的、給予他溫暖和笑容的女孩，在這四年裡，是否也曾感到過一絲缺失？她總是表現得那麼無憂無慮，以至於他幾乎忘記了，她也會有自己的心事和寂寞。
車廂內陷入了短暫的沉默，只有輪胎摩擦地面的細微聲響。
突然，鷹話鋒一轉，問了一個完全出乎朝鬥意料的問題：“朝鬥，你……交過女朋友嗎？”
“啊？”朝鬥完全沒反應過來，猛地轉過頭看向鷹，臉上是毫不掩飾的錯愕，“什麼？沒、沒有啊，怎麼突然問這個？”
鷹的表情沒什麼變化，依舊目視前方，彷彿在討論天氣：“只是問問，再過不久，你就該考慮成年之後的事情了，感情，婚姻，未來家庭的規劃……這些，似乎從來沒聽你提起過，也沒見你有什麼動靜。”
她的語氣很自然，甚至帶著點長輩式的關心，但問題本身卻讓朝鬥瞬間感到一陣莫名的煩躁。
又是這個。
他心裡那股最近越來越頻繁出現的煩悶感，再次冒了出來。
為什麼總要提這個？為什麼每個人都好像覺得，到了某個年紀，就必須要把“感情”這件事擺到檯面上來審視和安排？
“我……沒想過這些。”朝斗的聲音有點生硬，他轉過頭重新看向窗外，“我覺得現在這樣……就挺好，有很多事要做，音樂，樂隊，Livehouse……”
“但人不能一直只和音樂、樂隊打交道。”鷹平靜地指出，“尤其是你，朝鬥，你的身份，你的圈子，註定了這些問題遲早會被提出來，甚至會被很多人‘關心’，星海家不會不過問，弦卷家……明理大人或許開明，但也不會完全不放在心上。”
朝鬥感到一陣窒息般的壓力，他知道鷹說的是事，星海朔或許不會強迫他，但家族的期望是存在的，弦卷明理…誰知道他心裡在盤算什麼。但這種被無形框架框住的感覺，讓他非常不舒服。
“我不知道。”他有些生硬地回答，“我沒考慮過，也沒遇到需要我去考慮的情況。”
他追求的一直是一種……心動的感覺。
不是對某個人，而是對音樂，在和大家一起演奏的時候，在音符流淌、情感共鳴的瞬間，他才能清晰地感覺到自己活著，感覺到那種超越一切的契合與滿足。
那種感覺，比任何模糊的“喜歡”或“好感”都要真實和強烈得多。
但最近，他確實越來越頻繁地意識到另一種煩躁，和紗夜、日菜相處時，她們偶爾流露出的超越兒時玩伴的親近和關切，會讓他下意識地想後退半步。
