她聽著姐姐說的那些話，手裡的紙被她攥出了摺痕。她沒有抬頭，沒有開口，只是把那張紙撫平，繼續折。
紗夜的聲音還在繼續，越來越輕，像是在跟什麼看不見的東西說話。
“我原諒不了自己，那天晚上，在醫院裡，我看著那些管子，那些線，那個插在你身上的東西，我伸出手，想要把它拔掉，我不知道那時候我在想什麼，也許是想讓你不要再受罪了，也許是想讓這一切快點結束，可我的手伸出去的時候，命運阻攔了我。”
紗夜的眼淚終於落下來了。不是那種大顆大顆的掉，是那種從眼角滲出來的，一滴一滴的，落在她的手背上，落在她黑色的裙襬上，落在地上那些紙灰上。
“如果那天我沒有被阻止，我會不會真的那麼做？我會不會親手把你從我們身邊推開？我不知道，我不敢想，可我每天晚上都想起那個畫面，想起我的手伸出去的樣子，想起那些管子的觸感，想起那個時候我的雙手似乎失去了知覺一般不受控制。”
紗夜說不下去了。她蹲在那裡，肩膀一抽一抽的，哭聲被壓得很低很低，低到幾乎聽不見。可那種低比任何嚎啕都讓人心裡發緊。
日菜終於抬起頭了。她看著姐姐抖動的肩膀，看了好幾秒，然後伸出手，輕輕放在紗夜的後背上，沒有拍，沒有撫，只是放著。那隻手很輕，輕得像一片葉子落在水面上。
“姐姐。”日菜的聲音很小，可很清，像是一滴水滴進深潭裡，“朝鬥不會怪你的，他是個這麼嚕的人，他從來沒有怪過你。”
紗夜的身體僵了一下，日菜把手收回來，低下頭，繼續折那把沒折完的金色小吉他。
日菜從口袋裡又摸出一張金色的紙，鋪在膝蓋上，壓平。她的動作還是那麼慢，那麼仔細，像是在做一件很重要很重要的事，可她的眼眶紅了，紅得很厲害，可她沒哭。
她今天一滴眼淚都沒有掉過，從早上出門到現在，一滴都沒有。
“朝鬥以前跟我說，”日菜開口了，聲音輕輕的，帶著一點她特有的那種、即使在最難過的時候也壓不住的、微微上揚的尾音，“他說日菜姐你特別喜歡笑，不管發生什麼事，你都會笑！”
她摺好一把小吉他，放在墓碑前，又拿起一張銀色的紙。
“所以我不能哭，哭了就不漂亮了，不漂亮了朝鬥就不喜歡了。”
她把銀色的小吉他摺好，放在金色的旁邊，又拿起一張金色的紙。
“我每年都折這些，金色的，銀色的，還有彩色的，金色的給朝鬥彈搖滾，銀色的給朝鬥彈民謠，彩色的給朝鬥彈那些奇奇怪怪的曲子，他以前老彈那種，我說好聽，他估計也沒當回事。”
日菜的嘴角彎了一下。那個弧度很小，很淡，可確實在彎。
“我沒騙他，真的好聽，尤其是在家給我單獨彈得那首。”
她停了一下，看著那些堆在墓碑前的小小吉他，在暮色裡閃著細碎的光。
“朝鬥，你收到這些了嗎？你要是收到了，就託個夢給我，告訴我你還缺什麼，缺琴絃我折琴絃，缺撥片我折撥片，缺音箱我折音箱，我什麼都能折，什麼都能折得像真的。”
“畢竟，我可是天才呀……”
日菜的聲音終於有了一絲顫。可她還是沒哭。
紗夜的手從桶邊收回來了，她的眼淚還在流，可哭聲已經停了。
她看著日菜折的那些小吉他，看著那些金色的銀色的彩色的紙在風裡輕輕晃動，像是在彈一首無聲的曲子。
“日菜，”她說，“你也覺得他不會怪我嗎？”
日菜沒有抬頭。“他要是會怪你，他就不是朝鬥了。”
紗夜沉默了，她蹲在那裡，看著桶裡的灰慢慢冷下去，看著最後一點火星熄滅，看著青煙一縷一縷地往上飄，消失在夏日寒風裡。
她伸出手，把那些灰攏了攏，用手指在上面畫了一個圈，小學美術課上，朝鬥教過她畫畫，她畫不好，朝鬥就握著她的手，一筆一筆地教。
。的來出磨他吉彈，繭有腹指，明分節骨，點一小要還能可的比，暖很手的他
。西東的碎易麼什握在是像，很，輕很，候時的手的著握可，的，的糙，的繭些那得記
”。樣一不那道知我可，楚清不說我，的別是，歡喜種那的弟弟對姐姐是不，你歡喜就天一第家們我到住你從，你歡喜我“，話的天整一了憋句那了出說於終夜紗”，鬥朝“
。了見聽菜日可。見聽沒點差都菜日的邊旁在坐到輕，輕很音聲的
。折續繼又後然，下一了停手的
”！蹟奇麼什生發而從，人的來下留你得值有還界世個這得覺會是不是，點一快得好會是不是你，了說我天那果如，想在都天每，悔後在都天每我，你訴告有沒，候時的著活你在我為因是，子管的你了拔點差我為因是不，己自了不諒原我“
”。了說會機沒也再話些那，現發才我，了走你等道知只，麼什是底到理心的己自懂不也我，咽裡子肚往都麼什，啊裡心在憋都麼什我！說有沒我可“
。片一了溼去上，的黑是子袖。睛眼了子袖用，頭下低夜紗
”。說想是就我，係關沒也了見聽，係關沒也見不聽你，說都年每，來都年每我以所“
。邊一到退，來起站後然，久很了看，灰些那著看夜紗。旋著打上地在，來起捲灰紙些那把，點一了大又風
。手的姐姐了住握，手出，邊旁夜紗到走，灰和屑草的上子拍了拍，來起站。上頭石在地片一片一，了碎剪虹彩把誰是像，的紫，的藍，的黃，的紅，紙的彩。前碑墓在放，他吉把一後最了完折菜日
……了手過握有沒久很倆妹姐們為因，激小些有緒菜日，開鬆有沒都誰，起一在握手的涼涼隻兩，是也的，的涼是手的夜紗
。麼什醒吵怕是像，的靜安，的小小，的朵一朵一，起一在瓣花的白，前碑墓在放，來起拿裡懷從雛束那把綾沙
。的是還可，了尖麼那有沒經已，來過傳邊旁從音聲的咲有”？著來麼什是語花的雛“
。說”。潔純“。上花束那在落目，看有沒綾沙
。秒幾了默沉
”。的底心在藏……有還“
。手揮在是像又，頭點在是像，晃輕輕裡風在他吉小的紙彩銀金些那，響地沙沙葉樹，樹槐過吹風，話說人有沒
。來回退又，了正扶它把手綾沙，下一了歪微微得吹被雛束那
。塵灰的走吹風被有沒、的下落天冬年去有，土有，灰有裡劃筆，字的著刻上頭石，跡痕的蝕侵雨風被些那上碑墓拭輕輕帕手用，來下蹲。齊整很得疊，的白，帕手塊一出拿裡包從莎莉
。西東的貴珍麼什在是像，細仔很，慢很得
。的碎易件一拭
”。忘有沒至們我可，遠很得散，開很得散們我，隊樂的己自有綾沙和咲有，事的們忙在菜日和夜紗，唱面外在人個一那希友。子樣老是還airasoR年今，吧了說你跟話實“，說”，鬥朝“
。裡包回放，好疊帕手把，淨乾字個一後最的上碑墓把
”。來還們我年明“
”。來還年明，嗯“。句一了說輕輕邊旁在菜日
。答回的是就那，走有沒，裡那在站可，話說有沒咲有，頭點了點夜紗
。裡暈的黃橘片一在罩籠園墓個整把，和得變線，了西偏始開經已太，天看了看綾沙
。話說不，裡那在站是只的有，紙燒在的有，躬鞠在的有，的兩兩三三，墓掃在也人有遠
。說綾沙”。了走該“
。人有沒
”。了黑快天，了走該“。遍一了說又
。的小小，的白白，上臺石在落，片一了落吹被瓣花的雛，著晃輕輕裡風在他吉小些那，的灰青著泛頭石，裡暮。碑墓塊那眼一了看頭回，來下停又，步兩了走。過轉個一第莎莉
。了走，過轉
。眼一了看頭回，來下停又，步幾了走夜紗。面後最在走，手的夜紗著牽，菜日的初最是後然，綾沙是後然，面後莎莉在跟咲有
。圈的糊模個一了畫上地在筆炭用誰是像，跡痕的黑點一下剩只，了散吹風被經已灰紙的邊旁，的零零孤，裡那在立頭石塊那
。走下山往地步一步一，菜日著跟，頭回轉後然。音聲出發有沒，下一了的
。上路板石青在鋪地斜斜，長很得拉子影的們把夕，門鐵的園墓了出走，步一步
。眼刺得白，上頭石的黑在散，片幾好了落瓣花，歪西倒東得吹風被雛束那，點一後最著閃裡暮在他吉小些那，上臺石在擺還果水些那。響地沙沙在還葉樹，吹在還風。了來下靜安園墓
