不是害怕訓練本身，而是害怕那種迴圈——喜歡，然後被剝奪喜歡的能力；熱忱，然後被冷卻熱忱的溫度；期待，然後被碾碎期待的火苗。
我開始不敢再對任何事物動心。因為我知道，只要我喜歡上什麼，它就會變成另一座囚籠。
我變得非常安靜。
我不再對任何東西表現出興趣，當他們給我新的玩具，我面無表情地接過來，然後放在一邊。當他們問我想要什麼，我說我什麼都不想要。
當他們試圖引導我走向某個方向，我就站在原地不動，像一棵被霜凍住的小樹。
他們以為我抑鬱了，家庭醫生來了好幾次，做了各種檢查，最後得出結論：這個孩子可能只是在適應新環境，過段時間就好了。
但我知道，不是的，我只是在保護自己。
不敢喜歡，就不會被剝奪。
不敢期待，就不會被碾碎。
不敢動心，就不會被傷害。
那是我人生中最灰暗的一段時光。
直到那一天。
管家先生在一個恰好的午後，彈奏了一個桌子一樣的東西。
那天我像往常一樣坐在房間裡發呆，門虛掩著，我聽見走廊裡傳來輕微的腳步聲，然後是一陣我從未聽過的聲音。
那聲音像是流水。
那聲音像是風聲。
那聲音像是有人在深夜裡輕聲嘆息，又像是有千萬只蝴蝶同時振翅。
我悄悄走出房間，循著聲音找過去。
那是走廊盡頭的一間小房間，平時很少有人進去。
我躲在門後，看見管家先生坐在一個黑色的、像桌子一樣的東西前面。他的手指在黑白相間的按鍵上飛舞，像是一群白色的鳥在追逐嬉戲。
我屏住了呼吸。
那些音符一個接一個地湧出來，像是一條蜿蜒的河流，在我面前鋪展開一幅我從未見過的畫卷。
我聽見了悲傷——那是雨落在窗臺上的聲音；我聽見了希望——那是黎明前最後一顆星的微光；我聽見了思念——那是有人在遠方輕聲呼喚著一個名字。
我聽見了太多太多的東西，多到我的心臟快要裝不下。
那不是有限的精準。
那是——無限……無限的浪漫！
我可以聽出，每一個音符都是不同的，管家先生的手指觸碰琴鍵的力度不同，音符的音色就不同。
他彈奏的速度不同，音符的情感就不同。他停頓的位置不同，音符的意義就不同，同一首曲子，他可以彈一千遍，但每一遍都有細微的差別，就像河流永遠不會流過同一片河床。
？嗎限無是就這
。限無種那的能可限無著含包都間瞬個一每是而，離距限有的點終個一到點起個一從是不
。實真的喜驚和外意滿充是而，完的好計設被是不
。來下了流候時麼什道知不淚眼，後門在站我
。我了見看，頭過轉生先家管
：問聲輕後然，久很了默沉，我著看是只他，聽我備責有沒，裡這在麼什為我問有沒他。溫的懂不看我種一是後最，豫猶是後然，慌驚一過閃上臉的他
？嗎個這學想……您，爺
。琴鋼是那
。現發人別被要不萬千、萬千但，奏彈我教意願他，琴鋼是那，說他
。西東的奪剝被會不、的己自我於屬點一——西東麼什點一我給，外之練訓的冷冰些那在要想，苦痛的我了出看他許或，白明才我後以年多，險個這冒意願他麼什為道知不我
。了割分底徹被夜黑和天白的我，起天那從
。子孩通普的界世索探在正、的泛廣趣興個一是只我信相們他讓，換變斷不前面者察觀的來派族家在，龍變隻一像我，手釋不擊對又天後大，奇好點一出現表棋圍對天後，趣興點一出現表畫繪對天今，樣作模裝續繼我，天白
。琴鋼習學下伴陪的生先家管在我，晚夜
。羽如輕則的有，些一力用要需去下按的有，點一低的有，點一高鍵按的有——的同不們它，鍵按的間相白黑些那去指手用我。od is al los af er od。我教始開階音的單簡最從他
。孔面的己自有都人個一每像就，格的己自有都音個一每
。來出說它助幫後然，聽傾去是就，的做要你而，話的說想它有都子曲首一每。了完就來出敲序順按符音把是不，字打是不琴鋼彈，說他。慢很得教生先家管
。福幸的習學到次一第，中生人我是那
。鎖枷是不以可識知來原
。磨折是不以可習練來原
。落角的息棲到找魂靈讓，輕變吸呼讓，慢變間時讓能的真，樂音來原
。裡子曲在藏符音變都，話的口出說敢不些那，緒的抑些那把我，聽生先家管給彈再上晚著想，曲作默默裡心在就我，了熬難太間時的察觀被天白，律旋作創己自始開我
。好真得彈您，爺：說，膀肩的我拍拍輕輕後然，久很默沉會總，後之完聽生先家管
。伴陪的溫最的予給能，人的承你替法無卻苦痛的你白明個一是，護的沉深最輩晚對輩長個一是，疼心是那——西東的過見中眼人他其在未從我種一有裡睛眼，候時的話這說他
。去下續持會福幸份這為以我
。門的限無往通扇這有擁直一能就我，蔽夠足，心小夠足要只為以我
。天一有到直
。重凝的過見未從我種一有里神眼，鎖頭眉的他。樣一不時平和表的他但，琴彈我教來樣一常往像生先家管，上晚天那
。了裡這在留再能不您，說聲輕他，爺
。了住愣我
！師老個派你給回定肯天明們他，面上了給告報，琴練來上晚您到看人有，抖在音聲的他。了現發們他……們他
。白空片一裡子腦，息訊的來其如突種這對面，歲六才我的候時那。應反麼怎該道知不我
……我
！歡喜的深更有，樂音對……琴鋼對要，住記——琴彈好好，活生好好，裡那去您，的您顧照會，點有我和們他，家人戶一的京東，我了斷打生先家管。方地的全安個一到送您把會我
。了紅眶眼的他
……生先家管
。好的樂音尋追棄放要不！棄放要不，我應答，的由自是您，候時的琴鋼彈您，麼什做們他管不，說麼怎們他管不，的您是琴鋼，住記要定一您，睛眼的我著視平，來下蹲他，爺
。頭點了點我
。落地聲無淚眼由任，琴鋼向看頭轉是只我
。裡哪去要己自道知不我
。庭家個這了進住，我而，齡同我跟，兒的人主家金白了到見也，的小不著有家管和叔叔金白，家金白了到送被我，道知才我來後
。琴鋼玩架一看在正，候時的見看我，裡園公在天那
