“我反正都已經淋了一圈雨了，不差這點了，哈哈！”
紗夜靠在柱子上，溼透的頭髮貼在臉頰兩側，蓋住了大半張臉。但她的眼睛露在外面——紅紅的，眼角還掛著水痕——雨水還是淚水，他分不清。
我很快就回來。他說。
朝鬥——日菜站起來，我也去。
你留在這裡陪——
你一個人拿不了那麼多東西。日菜打斷他，毛巾、創口貼、碘伏、雨傘——一隻手怎麼拿？
朝鬥看著她，“你行動不方便的！”
日菜把浴衣的下襬撩起來給他看——裡面的縫線被拆開過，重新用鬆緊帶收過，活動起來完全不受限制。
我對浴衣做過改裝，跑起來不會絆腳。
朝鬥看了她兩秒，然後點了點頭。
行，走。
兩個人衝進了雨裡。
等等——輝夜伸手去攔，指尖剛碰到朝斗的手臂，他已經衝出去了——日菜緊隨其後，兩個人的身影在雨幕裡變成兩個越來越小的輪廓，然後被白茫茫的雨霧吞沒。
輝夜的手懸在空中，保持著去攔的姿勢。
她慢慢收回了手，看著雨幕。
……真是的。她輕輕嘆了一口氣。
那聲嘆息裡有一種很複雜的情緒——無奈、心疼、還有一絲說不上來的苦澀。她的手垂在身側，指尖微微蜷了一下，像是在忍什麼。
然後她轉回身來。
屋簷下，人群在低聲議論著這場突如其來的暴雨。有人在抱怨天氣預報不準，有人在給家人打電話報平安，有人蹲在地上擰浴衣上的水。空氣中瀰漫著溼漉漉的泥土味和雨水打在瀝青上的氣味。
屋簷的盡頭——騎樓和建築之間的夾角處——有一點安靜的空間。
紗夜靠在柱子上，看著那個方向。
她的視線穿過人群，穿過雨簾，落在了更遠的地方。
那裡——在騎樓盡頭、建築與建築之間的那個角落——有一棵樹。
在暴雨和狂風的摧殘下，那棵樹的枝葉被吹得幾乎折斷，樹幹在風裡劇烈地搖晃著，像一個在暴風雨中掙扎著想站穩的人。但它沒有倒——根紮在泥土裡，枝條被風扯得歪向一邊，但樹幹還是直的。
紗夜看著那棵樹，胸口忽然被什麼東西擊中了。
那棵樹——
她好像認識那棵樹。
或者更準確地說——她記得那棵樹。
。樹棵一同著看，著站地肩並肩，下簷屋個一同了到逃，了散跑裡雨在都人個兩。誰是道知不也年，誰是他道知不候時那——年個一著站邊的。雨避，簷屋，天雨：面畫個一有裡憶記的，憶記的前以久更久更
。地原在釘地死死卻幹樹，歪吹風被條枝——樣一模一天今跟子樣的裡雨在它但。麼這沒也葉枝——膀肩的到只概大，下視的小遠大近在，樹棵那著看下簷屋在站，高麼那有沒還也乎似樹棵那候時那
。裡雨進衝菜日和鬥朝後隨，蓋膝的看下蹲來過走夜輝，勢傷的查檢下蹲來過跑菜日後然
——在現
。夜輝和了下剩只下簷屋
。圓的個一又個一出畫裡窪水的邊腳在，來下滴緣邊的簷屋從水雨。痛作在還蓋膝，樹棵那著看夜紗
。的淨乾、的淡很種一變，味氣的水雨著混，道味的洗的淡淡有上料布。溫的他點一著留還但，了溼半經已——套外件那的上頭在蓋鬥朝著攥指手的
。來下拿套外把有沒
。晃搖裡風在樹棵那
。久很了看夜紗
。雨著隨伴是總，事的要重生發間之鬥朝跟次每
？雨有只就是不是裡命的——
。些一了醒清微稍讓，腦後的著柱泥水的涼冰。上子柱在靠勺腦後，睛眼上閉夜紗
。放沒他了大雨，倒沒他了來風。走地穩穩裡窪水在步一步一他，著跳邊旁頰臉的在搏脈的他，口的著硌骨胛肩的他。鐘分幾那的上背鬥朝在趴才剛起想
。來起了撈裡水雨從把他
。哭在到不聽他
。水淚的到不看他
。走有沒他但
。白發得泡水雨被，水著滲在還口傷。蓋膝的紫青己自著看，頭下低夜紗
——想
。會大火煙的雨下不個一到不等也遠永許也，雨下會定一子日的要重許也。雨是的真許也
——但
。暖很——上頰臉的在溫的存殘點一那。裡套外了進埋臉把
——說己自對裡心在
——雨下要定註果如
。吧說去雨著淋就那
。來上了靠乎似夜輝的邊旁候時這
