屋簷下安靜了下來。
朝鬥和日菜衝進雨裡的身影已經完全看不見了——雨幕太厚，白茫茫的一片，像一面巨大的毛玻璃把世界隔成了兩半。遠處偶爾能聽到便利店自動門的聲音————但那是別人的世界，跟這裡無關。
輝夜站在紗夜旁邊，看著外面的雨。紗夜靠在柱子上，看著那棵樹。
她的膝蓋還在疼——輝夜說需要消毒，但現在毛巾和碘伏都在朝鬥和日菜那裡，她只能忍著。傷口周圍的皮膚已經開始發緊了，青紫的範圍好像又大了一些，傷口邊緣被雨水泡得發白發皺，像一張被水浸過的舊紙。
但她沒有在看自己的膝蓋，她在看那棵樹。
那棵樹在暴雨裡搖晃著——風從左邊來，枝條歪向右邊；風從右邊來，枝條又歪向左邊。
像是在跟看不見的對手打一場無聲的拉鋸戰，雨水順著樹幹往下淌，把樹皮衝得油亮油亮的。幾片葉子被風扯斷了，在雨裡翻了兩圈就落進了水窪裡，貼在地面上，像一隻只被打溼了翅膀的蝴蝶。
紗夜看了很久，雨聲填滿了所有的縫隙。屋簷邊的水簾嘩嘩地流著，遠處的雷聲悶悶地滾過來，偶爾有風把雨絲斜吹進屋簷裡，打在紗夜的臉頰上——涼的，像有人用溼指尖碰了她一下。
她攥著朝斗的外套，布料已經半溼了，但她的手指沒有鬆開。
這種時候，或許面對日菜、面對朝鬥，甚至面對自己的親生父母，紗夜都無法開口。
但恰巧的是，旁邊就站著一個紗夜可以開口的物件。
星海輝夜。
怎麼了？
我……不想跟他分開。
輝夜挑了挑眉沒有立刻回應，她順著紗夜的手指看過去，看著那棵在風雨中搖晃的樹，然後又看回紗夜。
以前，我一直以為，自己對朝斗的情感，跟對日菜的一樣——就是姐姐對弟弟妹妹的那種。照顧他，擔心他，想讓他好好的。我以為就只是這樣。
她停頓了一下。
但後來我發現……好像不止如此，日菜生病的時候，我肯定也會擔心，會著急，想守在她旁邊等她好起來。可朝鬥哪怕只是打了個噴嚏，我就會想到他八歲那年住院的事，想到那道疤，想到他不能再站在舞臺燈光下面。我比擔心日菜多了一層——多了一層什麼，我說不太清楚，就好像，意識到他陪在我身邊的時間，在18年的跨度裡，是如此的稀少。
輝夜聽著，微微側了側頭。
有些時候，命運就像在推搡著我和他，走得越來越近。我越是想要保持距離，就越是會被拉回去。好像有一根看不見的線，系在我和他之間——我退一步，它就緊一下，再退一步，它又緊一下，退到最後，線已經繃得快斷了，可我還不敢往前走。
她的目光落在那棵樹的樹冠上。
那棵樹……以前沒這麼高，也沒有這麼枝繁葉茂。
輝夜微微側過頭。你怎麼知道？
紗夜沉默了一會兒，雨水從屋簷邊滴下來，在她腳邊的水窪裡畫出一個又一個的圓，圓與圓交疊、擴散、消失，又重新畫出來。
然後她說：四年前。
——
四年前，我跟日菜大吵了一架。
紗夜的聲音很平，像是在講一個很久以前的故事。
。我學在又菜日為因是，笑可來說……因原的架吵們我。了在不他為以也菜日，了故病他為以我，了在不經已鬥朝候時那，是不上面表至……事的斗朝於關是不並，然當
。蓋膝的傷己自著看，頭下低
。好我比得彈且而——來出彈能就頭轉，歌的歡喜我。款同買就，服麼什穿我，進想也，隊樂組我，學也，他吉學我，樣這就小從菜日
。苦的次多很了損磨被、的淡很種一有只，氣怨有沒倒裡音聲，候時的字個四後最說
。去不過我可。已而來過走我著朝地然而然自是只——仿模在意刻是必未至甚，好得做、快得學都麼什做，裡那在就賦天的菜日，錯的是不那知明我
。套外的斗朝的上在搭了攥指手的
。了煩更就我後然——了麼怎你姐姐我問來上追越就菜日逃越，逃想越苦痛越，苦痛越較比越——較比去住不忍又邊一，妒嫉該應不己自得覺邊一我。臺舞的樣同了上站也年半在技他吉的力努年兩了花我，了會彈就週三子曲的月個三了練我。麼什點一了又己自得覺會就我，候時的我上追次每菜日
。下一了笑苦
門家了出走己自開甩，氣生更了聽我——點一近姐姐離想是只我句一了說聲小來後。激麼那會我到想沒全完，了住愣就時當菜日，種這是都概大——嗎事的己自點做能不就你我著跟總別能不能你我學都麼什你——話的聽難多很了說。火的大好了發衝我天那
。子繩一住攥在是像，白發節指，套外的斗朝著攥手隻那——上手的夜紗在落目，著聽地靜安是只。話有沒夜輝
。了就義意的在存我，後之來上追怕害。了上追被怕害太我是，我在題問的正真。我近靠式方的用在是只，錯做沒都麼什菜日，去不過己自我是究終——到識意才，來下靜冷我來後
。了懂就概大，了到看等，上樹棵那的頭盡市集到掛，去上寫好和菜日和把想我。種那的願許上樹在掛上會火燈——箋詩的願祈首一寫定決後最，久很了想我。難還天登比歉道，的道知你，人個這我——口開麼怎道知不我可。好和跟去想我
。樹棵那的中雨向指次再
——是可，了去箋詩著拿我，天那會火燈
