跟今天一樣。傾盆大雨。大到連路都看不清，更別說找樹了。我跑了好遠，渾身都溼透了，詩箋也被雨水泡得字都糊了——我想寫的那些話，對不起我想和你和好也好，全都變成了一團墨漬，什麼也看不清了。
她頓了頓。
我沒辦法，只好往回跑——想跑到現在我們所在的這個屋簷下，而在那個時候，在雨中我和少年相撞了。
輝夜的目光落在紗夜的側臉上，一動不動。
紗夜看著那棵樹，聲音變得很輕。
一個少年，跟我一樣被雨淋了，頭髮溼漉漉地貼在額頭上，看上去跟我差不多大，但我不認識他——或者我認不出他。
四年前，朝鬥失憶了。
他不記得自己是誰，不記得冰川家，不記得紗夜，不記得日菜——什麼都不記得。他的記憶在八歲那年被電流擊碎之後，就變成了一張白紙。後來他輾轉回到了日本，但沒有了任何過去的記憶，他或許只是街頭上一個普通的、失憶的少年。
而紗夜那時候也狀態極差——跟日菜吵完架之後的她，整個人都是灰色的。吉他也不彈了，每天醒來就想著過去和現在的煩心事，想了一整天又說不出口。那種灰暗的情緒讓她連眼前的人長什麼樣子都看不清。
所以她認不出他。
他也認不出她。
兩個最熟悉的人，變成了兩個最陌生的路人，肩並肩站在同一個屋簷下，看著同一棵樹。她本想去掛和妹妹和好的詩箋，卻在這場大雨裡撞上了一個同樣迷茫的少年。
他那時候……跟我說了一句話。
紗夜的嘴唇微微動了動，像是在回憶——然後，她輕聲複述出來。
雖然我不知道你的人生，正經歷著什麼，但我覺得，對於任何困難，哪怕是像死亡那樣沉重的事情，不逃避那份痛苦，敢於面對它，才是最重要、最了不起的，我一直是如此堅信，並且，會去迎接既定的命運！
紗夜說完，安靜地看著那棵樹。
那段話她記得太清楚了——清楚到每一個詞、每一個停頓、每一個語氣上的微弱上揚，都像是刻在骨頭上的，四年了，她一個字都沒忘。那句話像一顆釘子，釘在她記憶的牆上，周圍的牆皮都剝落了，釘子還在那裡，鏽了，但一點都沒松。
朝鬥失憶的時候……說過這樣的話？
輝夜的眼睛微微睜大了一些，她的目光從紗夜的臉上移開，落在了雨幕裡某個不確定的焦點上。她的手指——垂在身側的手指——不自覺地攥緊了。
失憶的朝鬥，在什麼都記不得的情況下——連自己的名字都不記得的情況下——說了這樣的話。
一個八歲就失去了所有記憶的孩子，在長大後說出不逃避痛苦，迎接既定命運這樣的話。
這一切，說到底，還是因為自己的錯。
輝夜深吸了一口氣，她的胸口裡有什麼東西在翻湧，像是被堵住的潮水，一浪比一浪高地往喉嚨口推。
她的兒子，她的兒子在失憶的那段時間裡，一個人在雨天的屋簷下，對一個陌生的女孩說了這樣的話。
她從來都不知道。
那段日子就好像是空白的。
可原來他在空白裡，自己長出了骨血。
輝夜的喉結動了一下，像是在嚥下什麼東西，她的肩膀微微起伏了一下——像是在深深地吸氣，又緩緩地吐出來。吸氣的時候她的脊背挺得很直，吐氣的時候又微微鬆了，像是一根繃了很久的弦終於放開了半寸。
。了口開地輕很、輕很後然
？吧有沒都憶記麼什該應，鬥朝的候時那……
。抖在正弦的細極一有，下底的種那出聽能就，聽地細仔夠足人有果如但。實事個一認確在是像，的穩，的平——好很得制控音聲的
？的前以歲八括包
。定確不都字名麼什己自連他說他，得記不都麼什。嗯。頭點了點，想了想，眼一了看夜紗
。表的容從副那了復恢上臉，來頭起抬後然。表麼什是刻此清不看——睛眼的了住遮海劉的。頭下低夜輝
。西東的見不看麼什住抓在是像，著蜷微微在還——指手的側在垂——指手的但。淡很氣語。啊樣這
。比了比手出，上樹棵那回轉目把。想多有沒夜紗
。高麼這有只概大樹棵那，前年四
。度高的頂頭到抬，來起抬慢慢手把
。了裡這到長經已在現
。店利便向跑替裡雨暴在正在現，年個那的雨避裡這在前年四，走在間時，長在樹。子鏡面一看在是像又，友朋老個一看在是像——西東的清不說種一有里神眼，樹棵那著看
。矣蓋如亭亭已今，也植手所年之死妻吾，樹杷枇有庭
。句一了唸聲輕然忽夜輝
