濱海大學的百年校慶，是一場轟動全球的世紀盛會。
就因為程硯洲參加了，還在現場表演了兩個節目，讓這樣的一場校慶活動，演變成一場世界級的商業大佬聚會。
誰能知道，一群年過八旬的耄耋老者，時隔數十年重聚母校，踏遍熟悉的校園故地，再見稀疏幾個同窗舊友，積壓半生的情愫盡數翻湧而出。
校慶宴會盛大的場面，久違的溫情，時代的迴響，讓每一位老人都心緒激盪，久久難以平復。
誰又能預見到，這幾個老頑童，在舞臺上竟然玩出了新花樣。
此時，盛會落幕，眾人陸續返回硯洲島後，【瘋狂】的後遺症才悄然浮現。
都是八十歲高齡的身軀，就因為一場不期而遇的聚會，演變成連日奔波勞碌。
情緒上的大起大落，還有極致的興奮褪去之後，身體上歲月沉澱的老舊病痛，和身體隱患，接踵而至。
島上，那些返校的老人，大半都出現了身體不適的症狀——頭暈體虛、心悸乏力都是常態。
更有幾位原本就有些暗疾的老友，都直接大病一場，甚至臥床不起。
後續，經歷整整一個月的靜養期，和較長時間的調理和滋補，才讓這群白髮蒼蒼的老者，終於褪去疲態，慢慢恢復了往日的精神氣色。
可即便有這麼多的人，歷經病痛折騰，卻沒有任何一個人會心生後悔。
這場跨越六十年的百年校慶盛典，是他們老年青春最鮮活的收尾，是此生最珍貴的回憶，足以讓他們傾盡餘力奔赴一場圓滿。
如今的硯洲島，日常安寧閒適，歲月靜好。
自從百年校慶過後，島上老人們的茶餘飯後，便多了一樁津津樂道的新鮮談資。
眾人閒談的核心，始終繞不開校慶舞臺上的高光時刻，個個都暗自較勁，細數自己的精彩瞬間。
所有人，都默契地避開了那個無人能及的巔峰牛人——程硯洲。
在一眾老友心中，程硯洲早已是超脫常人的“異類”，是碾壓全場的絕對存在——實力、氣度、底蘊無人能望其項背。
哪怕這些人為了排名，爭得面紅耳赤，但唯獨程硯洲沒有人敢搶他的“風頭”。
於是，剩下的眾人，紛紛暗自角逐，爭搶著校慶舞臺的“第二亮眼”的“虛名”，最劇烈的時候，甚至都差點動手了。
林舟、陳億森、餘爍熙、吳其祥、黃博軒幾人，都是在校慶當晚有登臺獻藝，還大放異彩的“風雲人物”。
閒暇相聚時，幾人總愛拌嘴打趣，各執一詞，都篤定自己的舞臺表現最為出彩、最令人難忘。
喧鬧的爭執、輕鬆的調侃，你來我往、熱鬧不休，讓常年靜謐、近乎沉寂的硯洲島，多了幾分鮮活熱鬧的煙火氣息。
唯獨程硯洲，回到硯洲島後，卻始終置身這場熱鬧之外，淡然旁觀。
並非他自視清高，不屑與眾老友嬉鬧爭辯，而是近段時日，程硯洲心底始終壓著一樁沉甸甸的心事，縈繞不散，讓他時常陷入沉思，難以釋懷。
秋日暖陽和煦，清風拂過硯洲島的層層綠意。
程家獨棟海景別墅的觀景涼亭裡，涼風習習，景緻清幽。
