他五十二歲，頭髮稀疏，戴著一副老花鏡，鏡片後的眼睛習慣性地眯著，像是在仔細審閱，又像是在盤算別的什麼。
報告很厚，附了各種檢測資料、施工照片、監理意見。
結論欄空著，等著他簽字。
劉宏偉拿起筆，筆尖懸在紙上。
他的手指在筆桿上摩挲，沒有立刻落下。
窗外是質監站的大院，停著幾輛噴塗“質量監督”字樣的麵包車。更遠處是龍城的天空，灰濛濛的，像是要下雨。
劉宏偉的目光沒有聚焦在報告上，而是飄向了辦公桌抽屜。
抽屜裡鎖著一個牛皮紙信封，是昨天下午送來的。
送信封的人是“宏達建築”的老闆，姓錢。錢老闆的專案就是這份報告裡的教學樓加固工程。
信封很厚，捏在手裡沉甸甸的。
劉宏偉當時沒拆開看，但憑手感，裡面至少十萬。
十萬，買他一個簽名，買一份“驗收合格”的報告。
划算嗎？
對劉宏偉來說，太划算了。
一支筆，一個名字，換十萬現金。這樣的交易他做了二十年。
第一次做這種交易，是二十五年前。
那時他還是質監站的一名普通科員，負責小型民用建築的竣工驗收。
有個私人老闆在城郊蓋了棟三層小樓，想開家庭旅館。工程快完工時，老闆找到他，遞過來一個紅包。
紅包很薄，裡面裝著五百塊錢。
“劉工，辛苦您跑一趟。我們這小本生意，材料用得普通，但保證安全。您高抬貴手。”
劉宏偉當時一個月工資不到八百。
五百塊，夠他給剛出生的女兒買兩罐進口奶粉。
他看著那個紅包，手指蜷縮了一下。
“這……不合規矩。”
“規矩是死的，人是活的。”老闆笑得很圓滑，“我們這樓又不高，就三層，住不了幾個人。您去現場看看，走個過場就行。報告上寫‘基本符合要求’，我們就能開業了。”
劉宏偉沉默了幾秒，接過了紅包。
第二天他去現場“驗收”。
樓確實蓋得粗糙。牆體抹灰不平，門窗縫隙太大，樓梯踏步高度不一致。最嚴重的是樓頂的防水層，做得馬馬虎虎，雨季肯定漏水。
。了不過本量質程工種這，範規按
。子樣的足滿時喝兒了起想，錢塊百五的裡包紅著拿偉宏劉但
”。收驗意同，求要能功用使足滿本基程工該，查核場現經“：字了籤上告報收驗在他
。慌點有裡心他，字完簽
？辦麼怎命人出一萬？辦麼怎了塌樓一萬
。的人死會不。灰點掉皮牆，雨點多最？事麼什出能，樓小層三：己自安就他快很但
。了業開館旅庭家棟那，後年半
。宜便圖，民農的工打裡城來是多的住，錯不意生
。雨暴大特場了下城龍，天夏的後年一
。板花天的房客樓三進滲水雨，效失然果層水防頂屋的樓棟那
。落剝層護保土凝混，脹膨蝕鏽筋鋼的裡板樓土凝混致導泡浸期長
