鄭經倫放下郵件，起身走到窗邊。
窗外是光城中央商務區的天際線，玻璃幕牆反射著下午的陽光。他五十一歲，身材精瘦，白大褂敞開著，露出裡面的淺灰色襯衫。戴一副半框眼鏡，鏡片後的眼睛習慣性地眯著，像在測量某種距離。
他想起自己第一次做這種“加急”手術，是十一年前。
那時他剛升副主任醫師，獨立帶組不久。兒子查出先天性心臟病，需要做室間隔缺損修補術。手術費八萬，加上術後康復，至少十五萬。
他當時月薪一萬二，加上獎金不到兩萬。十五萬是他大半年的收入。
但兒子等不了。
那天晚上，兒子躺在床上，嘴唇發紫，呼吸急促。妻子坐在床邊，眼睛紅腫。
“老鄭，不能再拖了。咱爸那邊能借的都借了，還差五萬。”
鄭經倫摸著兒子的頭，沒說話。
第二天上班，一個醫療器械公司的銷售經理來辦公室找他。那人姓周，四十多歲，西裝革履，手裡拎著一個黑色公文包。
“鄭主任，聽說您兒子需要手術？這是我們公司的一點心意。”
他從公文包裡拿出一個牛皮紙信封，放在桌上。
信封很厚。
鄭經倫沒開啟，但知道里面是錢。
“周經理，什麼意思？”
“沒什麼意思。”周經理笑得自然，“就是交個朋友。您這邊以後用我們公司的耗材，大家互相照顧。”
鄭經倫看著那個信封。
他想起兒子發紫的嘴唇，想起妻子紅腫的眼睛。
“多少？”
“二十萬。”
二十萬。
夠兒子手術，夠後續康復，夠還欠下的債。
鄭經倫沉默了很久。
“耗材採購要走招標程式，我一個人說了不算。”
“招標的事您不用擔心。”周經理壓低聲音，“我們有專業的團隊幫您做標書，保證合規。您只需要在手術中優先使用我們的產品，然後提供一些臨床資料就行。”
“什麼資料？”
“器官移植術後排異反應的監測資料。您的患者多，資料越詳細越好。我們公司正在研發新的抗排異藥物，需要真實世界的臨床資料。”
鄭經倫明白了。
。手對爭競掉以可，銷營對針以可，訊資場市握掌前提以可司公家這著味意，司公定特給料資供提但。法違不本料資
。帶地灰是這
。裡那在擺就萬十二但
。了下收他
。功很手子兒
。潤紅的常正了復恢，院出子兒，月個一後
。了散吹風被安不點那裡心，子樣的跑奔裡區小在子兒著看倫經鄭
。料資供提理經周向續繼他
。他找來又理經周，後年一
”。’者患殊特‘些一調協忙幫您要需，案專新個有們我在現。好很得作合事的料資，任主鄭“
”？者患殊特麼什“
”。們他給先優供的適合把，整調點做上期排在要需只您。費急加額高付支意願但，格資記登有沒國在們他。戶客外海的植移要需“
。眉皺倫經鄭
”。定規反違這“
”。下一慮考您。萬十五是這“，封信個一出拿又理經周”。的活是人，的死是定規“
。天兩了慮考倫經鄭
。話電打理經周給他，後天兩
”。度配匹看看我，來過發料資戶客“
