掛電話之前，單國棟又說了一句。
“哥，南邊那個採血站上個月有個老頭，抽完血沒走兩步就倒了，沒救過來。你看怎麼處理？”
“按老規矩辦。隨便找個地方埋了就行。他家裡人不會來找的——這種人哪有什麼家人。”
單國雄掛了電話。
辦公室裡很安靜，只有空調出風口送風的輕響。
他重新閉上眼睛，但閉眼的一瞬間，有什麼東西不對。
空調的風變味了——不是正常的那種無味的涼氣，而是一種甜膩的鐵鏽味，像鮮血在空氣中氧化了很久之後散發出來的那種腥甜。
他睜開眼去看牆上的空調面板，空調運轉正常，溫度顯示在二十三度。
他又閉上了眼睛。
“單老闆。”一個聲音在空調的風裡響起，很輕，很遠，像穿過很長的管道傳過來的。
他猛地睜眼，辦公室裡沒有人。
他深吸一口氣，告訴自己只是太累了。
然後空調的風又變味了——這次不光是血腥味，還有消毒水的刺鼻味道，和採血站裡那種醫用手套的乳膠味。
這些味道混在一起變成了採血站特有的氣味——那種密閉擁擠的空間裡，汗臭、血腥和消毒水混合而成的沉悶氣息。
空調出風口的百葉窗自己動了，緩慢地上下襬動，像嘴一樣一張一合。
風從那張“嘴”裡吹出來，風中帶著聲音，不是一個人的聲音，是好多人說話的片段混合在一起。
“單老闆……抽一次血給三百塊，你抽了我六百……”
“單老闆……你的針頭乾不乾淨？我回去胳膊腫了三天……”
“單老闆……你抽我的血賣到哪去了？我隔壁老李抽完血就死了，他賣血是為了給兒子交學費……”
他從辦公椅上站起來想去關空調，腳邁出去踩到了什麼東西——不是地板，是黏糊糊的，他的鞋底和地面之間拉出了一條暗紅色的絲。
他低頭看，地板縫裡正在往外滲血。
暗紅色的血從木地板每一條縫隙裡滲出來，從牆角里滲出來，從天花板上的管線縫隙裡滲出來。
血在地板上漫開，越積越深，淹過了鞋底，淹過了腳踝。
血面上翻湧著細小的泡沫，泡沫破開的時候，裡面都有一個聲音。
“單老闆，你說我的血是合格品。我有肝病，你知道的，你不在乎。”
“單老闆，你的血漿輸給了一個病人，他後來死了。你說是醫院的責任，可是血漿是你供的。”
“單老闆，你欠我們的命，什麼時候還？”
那些聲音從泡沫裡冒出來，擠滿了整間辦公室。
。樣一裡澤沼進陷像，來起不抬裡在腳，跑口門往轉他
。來上湧地斷不源源面下板地從在正，胞細紅的紅暗著混稠黏的黃淡，漿的正真，漿是——是不些那，看一頭低
。口了過漫，部腰了過漫，大了過漫，蓋膝了過漫漿
。骨刺樣一柱冰像得變下泡浸的漿在手把門，不擰——擰勁使，的涼冰，手把門了到指手，遊口門往著騰撲裡漿在他
