然後他聽見身後有什麼東西從血漿裡站起來了。
他回頭，血漿的表面鼓起來一個人形的輪廓。
血漿從那人身上慢慢褪去，露出裡面的人——一個乾瘦的老頭，穿著洗得發白的藍布褂子，胳膊彎裡還貼著一塊帶血的棉球，是剛抽完血的樣子。
老頭站在血漿上面，用灰色的眼睛看著他。
“單老闆，我來賣血。上次賣血之後我就死了，這次我想把上次的血買回去。你開個價吧。”
血漿裡站起第二個人，是一箇中年女人，同樣胳膊彎裡貼著棉球。
然後是第三個，第四個，越來越多的人從血漿裡站起來，全是死人。
他們的胳膊上都貼著帶血的棉球，臉色灰白，嘴唇發紫，一步一步走向單國雄。
最前面的老頭伸出手，手裡拿著三張紅色的鈔票——三百塊，正是賣一次血的價錢。
“單老闆，三百塊夠不夠買你一條命？”
他把錢放在了單國雄的胸口上。
所有死人都掏出了錢，一張一張地放在他身上，壓在他胸口上。
鈔票沾著血漿粘在他的衣服上，越堆越厚，越堆越重。
他感覺胸口被壓得喘不過氣來，那些鈔票的重量穿透了胸骨，壓住了心臟。
心臟在錢堆下面越跳越慢，越跳越弱。
第二天早上，秘書推開辦公室門時，單國雄倒在地上，已經死了。
法醫鑑定為心臟驟停。
他仰面躺在地上，胸口上放著一沓現金——整整三百塊，三張嶄新的紅色鈔票，不是他辦公室裡日常存放的百元大鈔，而是三張揉皺的零錢，上面帶著陳舊的血跡。
血跡是誰的，不知道，但那三百塊錢被放在了心臟的正上方，三張鈔票疊得整整齊齊。
辦公室的地板上沒有任何血痕，乾乾淨淨的木地板光亮如新。
但在空調出風口的百葉窗上，沾著幾滴淡黃色的乾涸液體。
檢驗結果顯示那是人體血漿，血型與單國雄本人的血型不同，來源不明。
單國棟死在流動採血車裡。
單國雄死的訊息第二天傳到採血站時，單國棟正在組織晚上的一場“突擊採血”。
他把那輛改裝過的白色麵包車停在白沙鎮北邊一個村莊的曬穀場上，掛出“免費體檢送食用油”的橫幅，已經吸引了十幾個留守老人排起了長隊。
訊息是隋豔萍打電話告訴他的，說老單夜裡心臟病發作死在辦公室裡。
單國棟握著電話沉默了片刻，然後說了一句“知道了”，就把電話掛了。
他看了一眼排隊的老人們，對採血員說繼續幹活。
。多點一晨凌到續持直一採
。錄記採的天今理整人個一棟國單下剩只裡車，去散自各褂大白下們員採，後箱藏冷進裝袋一後最
。聲響的嗡嗡出發管燈日，味水毒消和味腥著漫瀰裡廂車
。歲一十八的大最，歲三十五的小最者採被，升毫百四袋每，袋三十四了採共一天今著寫面上，本錄記開翻，上椅採在坐他
