夜色已經漫過了甘單市的大街小巷。
秋老虎終於賴在冀北大地的上空不肯走，然而白日里的暑氣到了夜裡也沒散多少，黏膩的熱風裹著街邊小吃攤的油煙味，在老城區的巷子裡打著轉。
甘山區這片建成快三十年的居民樓，就藏在縱橫交錯的巷弄深處。
斑駁的紅磚牆面早就被歲月泡得發烏，大塊的牆皮從牆體上剝落，露出裡面灰白的磚石。
樓道里的聲控燈壞了大半，只剩下三樓那盞還能勉強亮起來，昏黃的光勉強撕開一點黑暗，剩下的臺階都隱在陰影裡。
樓梯扶手鏽跡斑斑，摸上去滿是凹凸不平的鏽渣，樓道里常年飄著散不去的煤煙味、油煙味，還有一樓住戶堆在角落的雜物散發出的黴味。
樓下車棚裡橫七豎八地停滿了腳踏車、二八大槓，還有幾輛落滿灰塵的摩托車。
晚上九點多，家家戶戶的窗戶都亮著燈，電視裡的聲音、夫妻的拌嘴聲、孩子的哭鬧聲，順著沒關嚴的窗戶飄出來，湊成了老城區最尋常的人間煙火。
只是這煙火氣裡，卻裹著化不開的沉悶，像極了這棟老樓裡，無數個被生活磨平了稜角的普通人的日子。
林默推著那輛半舊的二八大槓腳踏車，慢慢停在了單元樓門口。
他身上的白襯衫領口鬆開了兩顆釦子，袖口挽到了小臂，後背的布料被汗水浸得發潮，緊緊貼在背上。
車把上掛著一個磨得發亮的黑色公文包，還有一小袋從路邊攤買的蘋果。
他的腳步很沉，踩在水泥地上，發出悶悶的聲響，眉頭微微蹙著，眼底是掩不住的疲憊。
路過樓下小賣部的時候，守店的大爺探出頭來，笑著喊了一聲：“小林，下班了？”
林默停下腳步，勉強扯出一點笑意，對著大爺點了點頭，應了一聲：“哎，王叔，剛下班。”
說完，他也沒多停留，推著腳踏車進了車棚，鎖車的時候，手指都有些發僵。
在經貿委的辦公室裡坐了整整一天，先是被分管副主任叫去罵了半個多小時，回來又對著一堆毫無意義的報表核了一下午，渾身上下的骨頭都像是鏽住了一樣。
鎖好車，他順著昏暗的樓梯往上走，聲控燈隨著他的腳步亮了又滅，四層樓的距離，他走了足足半分鐘。
走到四樓家門口，他停下腳步，抬手揉了揉眉心，把臉上的疲憊和鬱氣都壓了下去，這才掏出鑰匙，插進了鎖孔裡。
鑰匙轉動，門鎖發出 “咔噠” 一聲輕響。
他剛推開門，一個小小的身影就從客廳裡衝了出來，奶聲奶氣的喊聲撞進了他的耳朵裡：“爸爸！爸爸你回來了！”
五歲的林志超邁著小短腿，一頭扎進了他的懷裡，小手緊緊抱著他的腿，仰著圓乎乎的小臉，眼睛亮得像星星。
林默臉上的疲憊，在這一瞬間煙消雲散。
他彎下腰，一把將兒子抱了起來，手臂穩穩地託著孩子的屁股，臉上露出了發自內心的溫柔笑意，低頭在兒子軟乎乎的臉蛋上親了一口：“超超，有沒有想爸爸？”
“想！超超可想爸爸了！” 林志超摟著他的脖子，把小臉埋在他的頸窩裡，蹭來蹭去地撒嬌。
“回來了？快洗洗手準備吃飯。”
溫柔的女聲從客廳裡傳過來，李豔玲從廚房走出來，臉上帶著溫婉的笑意。
她快步走上前，接過林默手裡的公文包和蘋果，放在玄關的櫃子上，又伸手替他理了理皺巴巴的襯衫領口，眼裡滿是心疼：“今天怎麼又加班到這麼晚？飯在鍋裡溫著呢，就等你回來。”
。廳客進走鞋了換，聲一了應著笑，子兒著抱默林 ”。兒會一了擱耽，事點有裡科“
。淨淨乾乾得拾收被是卻，局格的廳一室兩，平多十六有只，大不子房
。界世的同不全完個兩是像，悶沉暗昏的里道樓面外和，氣火煙的馨溫著都落角個一每，照合的口三家一著放上櫃視電，玩的子兒著擺上几茶，套發沙的白發得洗著鋪上發沙，廳客個整了滿鋪燈的黃暖
”。來出端菜把去我，子嗓潤潤水口喝先“：裡手他到遞，水開白的熱溫杯一了倒他給玲豔李
。半大了散衝意暖的裡家和水杯這被都，氣鬱和憊疲的來下攢積路一，水溫口一了喝，杯水過接默林
。來出了走房廚從菜飯著端就玲豔李，玩下兩了玩子孩陪，兒會一了坐上發沙在子兒著抱他
。氣熱著冒還，味口的吃他是都，湯一菜兩
。下坐來過他呼招，好擺筷碗把玲豔李 ”。呢著乎熱還，吧吃快“
。著哼哼子調的裡片畫著跟還裡，片畫了起看几茶著，上邊發沙到跑地顛顛伙傢小，來下放子兒把默林
。吃他著看地靜靜安安，上子椅的面對他在坐就玲豔李，子筷起拿，下坐前桌餐到走他
。飯著吃慢慢頭低，了就早，天一了活忙默林，好剛剛也道味的菜，中適得蒸飯米
。口開沒終始又卻，說要話麼什有是像，次幾好了，他向瞟地時不時神眼，角邊的服著絞地識意無指手現發，玲豔李的面對向看眼抬就他，口幾沒了吃
”？事麼什有是不是？了麼怎“：問口開聲輕，頭眉皺了皺微微，子筷下放默林
。上臉的他在落，來起抬快很又，下一了閃躲神眼，杯璃玻了攥子下一指手，僵一微微子，問一然突他被玲豔李
。心決了定下於終是像，氣口一了吸深，候時的頭起抬再，水的裡子杯攪了攪輕輕，頭下低是先
”。日生的歲八十五爸我是，六週下是就“，探試的翼翼心小點著帶，輕很音聲的 ”。事大麼什沒也“
。忑忐的住不藏著藏里神眼，臉的默林著盯就，完說話
。來過了應反就即隨，怔一是先，下一了頓子筷的裡手默林
”。好備準前提們咱，麼什歡喜爸看看，量商量商好好上晚們咱，事的禮。了媽爸看去沒久也我，去回起一們咱候時到。了忘事這把點差，子腦這我看你“：道說口開，意笑了出上臉，頭點了點他
