劉倩翻著那份人物小傳，越翻越慢，越看越入神。
每一行文字，都寫得極其細膩，極其入微。李月華的心理脈絡被梳理得清晰而真實，不是那種表面的好壞善惡，而是一層層剝開，展示出一個人如何在長期的壓抑與不甘中，一步步走向毀滅。小傳裡甚至還有好幾段李月華自述視角的獨白，文字流暢，情緒準確，讀來彷彿是真有這麼一個人，在訴說自己的故事。
那些文字，像是某種秘密的鏡子，把一些劉倩自己都不敢正視的東西，清晰地映照了出來。她讀到其中一段獨白時——我嫉妒她，但我愛她。那兩種感情，在我心裡，從來都不是矛盾的，它們一直共存著，以一種讓我自己都無法理解的方式——她的手指，在那行字上停住了，停了很久。
劉倩讀著讀著，感覺心裡某個積壓已久的東西，在一點點鬆動。
杜康看著劉倩，目光灼灼：劉倩老師，這個角色，不是一個臉譜化的壞女人。她是一個悲劇人物。她的惡，源於她的愛；她的毀滅，源於她的求而不得。我需要您演出的，不是她的惡毒，而是她選擇惡毒時的……痛苦。
最後那個，他說得很輕，卻彷彿有千鈞之重。
劉倩的指尖，停在了那份人物小傳上，幾乎看痴了。
痛苦。
這正是她演藝生涯後半段，最深刻的感受。一個演員，最痛苦的不是沒戲演，而是隻能演一些沒有靈魂的工具人角色，是在一遍遍地重複著沒有生命力的臺詞，是眼睜睜地看著自己明明有能力表達更深的東西，卻找不到出口。
而眼前這個李月華，簡直是為她量身定做的。她能理解這個角色的每一分不甘，每一絲嫉妒，每一次掙扎。那種眼睜睜看著自己喜歡的人的目光，落在另一個女人身上的滋味，那種拼命壓抑卻還是被嫉妒吞噬的感覺，那種在無數個夜裡輾轉，告訴自己一切都是值得的，最終卻發現什麼都是徒勞的絕望——她懂，她都懂！
她是真的懂，這一點，讓她自己都感到一陣莫名的戰慄。她懂得太深了，深得像是——不是從別處聽來的，不是透過揣摩一個虛構角色獲得的，而是某種更直接、更私密的東西，就像是一段被深深壓在某處的記憶，忽然被人從黑暗裡挖出來，放在了她面前的燈下。
但這個念頭太荒謬，她迅速把它壓了下去。
這個角色……劉倩輕聲開口，手指在那份人物小傳上慢慢摩挲，喉嚨裡有什麼東西在翻湧，為什麼不找更當紅的演員來演呢？
這個問題，是她最後的防線，也是她最隱秘的心聲。她想聽到一個說服自己的理由。不是那種敷衍的商業說辭，而是一個真正戳中她內心的答案。
因為她們演不出失去過的感覺。杜康一針見血。
他沒有多加鋪墊，沒有轉彎抹角，直接說出了最核心的那句話。他的語氣裡沒有居高臨下的憐憫，沒有藏著掖著的隱晦，只有一種直白到近乎殘忍的誠實。
她們只有空洞的美貌，而您，劉倩老師，您的眼睛裡，有故事。有得到過，又失去過的故事。這，才是李月華這個角色的靈魂。
這句話，落進了劉倩那道最深的裂縫裡。
沉默了片刻。
這片刻的沉默，有一種奇特的重量。窗外，遠處的城市喧囂依舊，而包廂裡的檀香仍在嫋嫋升騰，那仕女圖上的女子含笑注視，彷彿也在等待著她的答案。
劉倩抬起頭。她的眼中，那層蒙著一絲迷茫與疲憊的暗淡，在這一刻，被一種久違的、熾熱的光芒徹底點燃了。那是一個演員，重新找到了能讓自己燃燒的角色時，才會有的神采。
那道防線，徹底崩塌了。
杜製片，我演。她的聲音不大，卻極其篤定，彷彿這四個字，壓上了她全部的賭注。
杜康的嘴角，勾起了一個不易察覺的弧度。他端起茶杯，輕輕碰了碰劉倩的茶杯，那聲瓷器相碰的清脆聲，在寂靜的包廂裡，悠悠迴盪。
那麼，我們接下來談談具體的安排。他的語氣，重新回到了那種行雲流水的從容。接下來，是關於片酬、檔期、劇本發放時間的具體事務。每一條，他都給出了極其優厚的條件，優厚到劉倩一邊聽一邊覺得，這個專案，似乎沒有任何理由拒絕。
那片酬數字，是她這十年來，任何一個經紀公司開出的最高數字的兩倍。
檔期的要求，也格外寬鬆，沒有高強度的軋戲安排，每週還有充足的休息時間，讓演員以最好的狀態進入角色，不是為了趕進度而消耗演員——他說這話時，像是在陳述一種藝術創作的原則，而不是一項合同條款。
至於劇本，他說，已經在最終完善階段，一週內會全部發放到劉倩手上，每一幕，都值得您反覆閱讀。
。時小個兩過超不，面會個整
。分部個那的弱脆最、實真最了中擊都，的到聽想最深心倩劉是都，話句一每的說所他。噓吹地度過案專個這對有沒至甚，諾承的際實切不何任過做有沒，話維恭的空句一過說有沒康杜，尾到頭從
。話的明高最是才這
。來出說的種那把，言語的當恰最用再，的有就來本方對見看地準是而，彩抹塗上方對在是不
。狀形的要需們他酵發，裡心方對在，相真些那讓後然，相真些某出說地擇選是只們他。謊說不從，人的明高
。痕細的見看睛眼用法無道一了下留裡心手在，記印種某是像，西東的沉、的涼、的說言以難更種某是而，度溫是不——覺的異奇一有心掌得覺至甚，刻一那的手握著隔，手的力有、的涼冰隻一是那覺，手隻那了住握倩劉。手了出，來起站，時辭告康杜
。了敏太己自為結歸，覺個這把
。了戲易容太
。流在的異奇種一有裡心，門木紅硃扇那眼一了看頭回，口門在站倩劉。暈彩五的爛燦片一出映倒，面路板石青在灑的燈虹霓，上道街。了深經已夜，候時的館茶出走
。悔後不但。了被經已己自，道知
。角的達表去部全盡傾讓能正真個一，的到遇於終，來年十幾是，華月李為因。演要都，角個這，機玄麼什有後背這論無，得覺至甚
。了散消就，步幾了走裡風在，息氣那。息氣香沉的無似有若一後最裡館茶著帶，來吹深弄巷從風，口門道那在站
。破可不牢，息聲無悄，踝腳的了過繞，腕手的了過繞，地輕輕，線細的形無一像，氣怨的冷幽、的細細、的到知能才者人非有只一是那——西東的話談場那於屬、弄巷道那於屬、方地個那於屬正真是，西東種一另有還，後之氣香嫋嫋這在就，道知不，是只
。它到不知
。涼些有風夜得覺是只
：話的到不聽也誰句一了說輕輕，間瞬一後最的上關門車在，車程計輛一下攔。約星，藍深天
。了演我
。去駛深的市城著朝，弧道一出劃裡夜在燈車
。了見不失消，後然，移緩緩裡煙青的香沉在，的般一月寒、的淡淡道一有，上紙窗的廂包橋畫柳煙個那，裡弄巷
