會面的地點，定在了一家頗具格調的中式茶館。
這家茶館坐落於城區一處幽靜的巷弄深處，與周遭喧囂的街道相比，簡直是兩個截然不同的世界。門口懸著一塊字跡蒼勁的匾額，筆鋒遒勁，頗有幾分古意。推開硃紅的木門，腳踏青磚，兩側各置盆景，松竹相映，清幽之氣撲面而來。包廂以唐詩宋詞命名，劉倩被領入其中，包廂名叫煙柳畫橋，簡潔的四字，自有一股詞人的柔腸。
屋內陳設古色古香，條案上擺著一方端硯，幾片素白宣紙捲曲著，似是留待某位雅士揮毫。牆上懸著一幅工筆仕女圖，那仕女眉目溫婉，素手輕攏雲鬢，眼波含情，似笑非笑，正盯著來客打量。一鼎銅香爐置於博古架上，爐中燃著極品沉香，不濃不淡，嫋嫋青煙如一縷幽夢，漫過杯盞，漫過光陰，一室馨香沁人心脾。
劉倩提前二十分鐘就到了。
這二十分鐘，與其說是提前抵達，不如說是她給自己預留的一段整理心情的時間。她穿著自己最好的那條裙子——那是三年前參加某頒獎典禮時特意定製的，白底暗花，剪裁得體，既能彰顯氣質，又不顯刻意。她化了精緻的淡妝，粉底打得均勻，眉形修得細緻，唇色選了一個偏裸調的玫瑰粉，不張揚，卻恰到好處地讓她顯得有些血色。鏡子裡的自己，她仔細打量了許久，既覺得好，又覺得少了些什麼。
少了什麼？她說不清楚。
或許是少了那種從容吧。從容那種東西，是要用成功堆出來的。
她在進入茶館之前，在門口停了一下，深吸了一口氣，讓那門口飄散出來的淡淡沉香先安撫一下自己狂跳的心臟。她見過太多場合，見過太多人，見過太多把說得冠冕堂皇、把說得天花亂墜的人。但每一次等待，仍然會讓她的心裡起浪——因為她知道，對於一個已經在演藝圈裡沉寂了太久的女演員來說，每一次電話，每一次等待，都是一次真實的賭注。
她推開硃紅木門，踏進去了。
服務生將她引到煙柳畫橋的包廂，禮貌地為她沏好了第一杯茶，然後輕輕帶上了門。包廂裡，只有她一個人，和那嫋嫋升騰的一縷沉香青煙，以及牆上那位含情脈脈的仕女。劉倩把那幅畫又看了一眼，覺得那仕女的眼神，有一種說不清楚的意味。她下意識地把視線移開了。
她在茶館裡等了將近二十分鐘，茶水喝了一杯又一杯，手機翻了一遍又一遍，卻根本沒看進去什麼。她的心裡，充滿了久違的忐忑與期待，兩種情緒纏繞在一起，像是一團亂麻。
說起來，當杜康的電話打過來時，她的第一反應並不是欣喜，而是懷疑。這個世道，天上掉餡餅的事情她見過，但每一次都是陷阱。她在這個圈子裡打拼了十幾年，見過太多形形色色的製片人導演，真正有誠意的，少之又少。大多數人，要麼是想佔便宜，要麼是在做一場爛戲卻急於找人來背書。
但杜康不一樣。她私下託人打聽了一番，天玄娛樂確實是一家新成立的公司，背景神秘，資金雄厚，最重要的是，從未有任何負面傳聞。這反而讓她警覺——沒有負面傳聞，要麼是真的乾淨，要麼是藏得極深。
她數了數自己的籌碼。
四十二歲，過了演戲的黃金年齡。近年來，電話越來越少，好角色更是連邊都摸不著。經紀人換了一個又一個，最後一個也懶得再打電話來了。她不是沒有尊嚴，但尊嚴這東西，在漫長的等待與落寞面前，消磨得快。
她翻了翻之前在網上搜到的關於杜康的資訊——不多，那是一種刻意保持低調的，相比於那些喜歡把自己的簡歷和履歷做成花花綠綠的PPT推銷出去的業界人士，這個人的資訊，乾淨，簡潔，甚至有點讓人摸不著底細。天玄娛樂，註冊資本雄厚，股東名單保密，官網的設計精緻但資訊極少，幾乎沒有過往專案的記錄。一家沒有做過任何專案卻一開局就要拍大製作的公司……
這反常，卻也讓她產生了一種奇異的期待。
有時候，越是看不透的東西，越是可能藏著真正的東西。
所以她來了。
懷著七分期待、三分警覺，穿著那條最好的裙子，化著最得體的妝，坐在這間檀香嫋嫋的包廂裡，等著那個叫杜康的年輕製片人。
杜康踩著約定的時間點，準時推門而入。
劉倩在他進門的瞬間，就在心裡對他做了一個快速的判斷。三十出頭的樣子，或許更年輕一些，眉宇間有一種讀過書、見過世面的儒雅從容。他穿著一套深藍色的西裝，款式簡約，料子卻極好，不是那種暴發戶式的張揚，是那種真正懂得穿著的人才會有的剋制與品位。他走路的步伐是沉穩的，神情是從容的，目光在見到劉倩的瞬間，帶著一絲清晰的欣賞和一抹若有似無的懷念。
這個人，劉倩判斷，不是草臺班子的老闆。
他邁進包廂的第一步，是讓人鬆一口氣的。他沒有選擇用那種過度熱情的握手和高聲的稱呼來製造我很想見到您的感覺——那種方式，是沒有底氣的人的做法，用過度的熱情來掩蓋內心的急切或目的性。他走進來，是平靜的，目光是溫和的，有一種我知道我為什麼在這裡，也知道你為什麼在這裡的篤定。
劉倩老師，冒昧邀約，還請見諒。他開口的第一句話，選擇了這個稱謂，而非簡單的劉老師劉總。這一個字，微妙地傳遞出了一種對演員本身，對這個職業本身的尊重與敬意。
他親自為劉倩斟上一杯茶，動作行雲流水，不像是在表演，而像是一種刻在骨子裡的習慣——見到長者，為其倒茶，理所應當，不需刻意。
茶是好茶，劉倩端起來聞了一下，淡淡的，有一種山野清幽的氣息，不像那些會館裡專門用來撐場面的昂貴茶葉，倒像是他自己帶來的，隨手帶著，不顯山、不露水。
寒暄在短短的兩句話之後就結束了，他沒有花太多時間在無意義的開場上。這一點，劉倩注意到了，心裡的警覺，自動降了一分。真正有能力的人，往往不需要用廢話來填充空間，因為他們知道，每一句話都應該落在實處。
。一之演表的人最，裡代年個那是，來看我在，頭鏡的眸回絕決中雨在個那，慢不快不，低不高不音聲，說他棠海小舞的演飾裡》人歸夜雨風《在您得記還今至我
。一地猛，心的倩劉
。》人歸夜雨風《
。了字名的起提人被常經個一上不算經已，裡涯生藝演的長漫在，角個這棠海小，大正真能沒是還終最劇部那，況何更。住記人有所被能表代不也，好再碑口，代時量流個一是不那但，論討些一了發引也時出播年當，劇藝文的碑皆口有部一。品作的前年多十是這
。掌了鼓起演導的後視監讓卻，詞臺何任有沒，眼一麼那就。眼一了看頭回，間瞬的開離後最在是於，甘不與留的心角個那了到覺，場片在時當但。眸回說有沒，去離轉棠海是只，的寫里本劇。的加己自是，頭鏡的眸回絕決中雨在個那
。了住記人輕年個這前眼被，節細個這，到想沒
。眸回個一那是的到看，他而。值價業商是，量流是，率視收是的到看，人數多大。幾無寥寥，人的意心些那、節細些那賞欣得懂正真，心注傾角多為，員演年多麼這了做。意暖的酸鼻人讓到違久種一及以，的重尊被、可認被種一是，的之代而取，了化融都套客和備防的有所，間瞬一
。人的察觀得懂正真、的敏、的膩細個是也己自定必，人的它到意注。的眸回個一那到意注會都人何任是不
。的攥是直一前之己自到識意——些一了鬆放地覺自不，手雙的倩劉
。熱發些有微微也眶眼，些一了和得變地主自由不卻音聲，道說地虛謙倩劉。了事的去過是都，了讚謬片製杜
。口缺的進方對待等個一，口開的弱脆個一是實其，了事的去過是都句這，到識意有沒
。魂靈的家藝正真位一是而，囊皮的星明量流是不的要需，角個這的作創要們我為因。您了到找才樂娛玄天們我，以所，當穩其極得落都字個一每，緩不急不速語，量力了滿充語話的康杜。去過不從典經，不
。的屬專是，的代替法無是，賞欣在個的特獨個一作當把是這，魂靈的家藝正真是的說他。可認的魂靈是不卻，定肯的業職是，別類的定固個某了劃被己自到倩劉讓會法說些那，骨戲老要需們我說有沒，員演的驗經有要需們我說有沒他。的究講是詞用的話句這
。心掌進傳壁瓷的薄薄過意熱那覺，杯茶的裡手了握倩劉
。》劇悲重多的華月李論——痣砂硃與月白《——版排的息氣藝文分幾有種一了用題標，究考訂裝，整工印列都張一每，紙頁幾厚厚有只，本劇是不那。前面倩劉到推傳小人份一將他
。了在存的劇悲種某為定角把經已就，題標個一這單。念執的忘難骨刻中實現及以，的到得法無、的化想理是的表代，裡象意學文在詞個兩這，痣砂硃與月白。品作的計設心件一是就本，題標個這
。紙頁幾那翻地識意無始開指手，字名個這了出念倩劉？華月李
。弦某撥在是都詞個一每，力染有富而沉深得變氣語的康杜。號二的中劇們我是就，的是
。目的量打此彼人的境困樣同著裝裡心、家藝對家藝種一是，目的談洽業商是不那，倩劉著看終始，目的他。甘不了滿充卻，心的但。切一有擁似看，慧聰、麗。月白的中心角主男是，閨的好最角主是，門名出
。己自括包，人有所了毀底徹也卻，人男個那了到得，終最，切一了計設，友了叛背，擇選的誤錯了出做以所。的抑是，妒嫉的，的微卑是，的。人別有只中眼人的歡喜己自心甘不，襯陪的人別是只己自心甘不
