“咔！怎麼回事！”
杜康的聲音從監視器後面傳來，不是平時那種平穩的、帶著專業距離感的語調，而是一種更直接的、更不加修飾的、像是被人從專注中猛地拽出來的那種帶著火氣的質問。那聲音不大，但在這片剛剛還充斥著玻璃碎裂聲和尖叫餘音的寂靜裡，顯得格外清晰，像是一根針掉在了地板上，所有人都聽見了。
所有人都打了個激靈。
不是被他的聲音嚇到的，是被那聲“怎麼回事”裡隱含的東西嚇到的——那意味著，連導演都看到了什麼不該看到的東西。連他都不確定剛才發生了什麼。如果連導演都不確定，那他們剛才看到的那些，到底是真是假？是眼花？是幻覺？還是真的有什麼東西，在那面鏡子裡，在那一閃而過的瞬間，露了一下臉？
但這一次，片場卻陷入了一片詭異的寂靜。
沒有人說話，沒有人動。連那些剛才還在往門口跑的人，都停住了腳步，半轉著身子，一隻腳已經邁出去了，另一隻腳還釘在原地，整個人保持著一種像是被什麼東西按下了暫停鍵的姿態。那寂靜不是那種安靜的、平和的寂靜，是一種被恐懼填滿的、像是有什麼東西壓在頭頂上、壓得人連呼吸都不敢大聲的寂靜。
因為，不止是劉倩，幾乎所有能看到監視器的人，都在那一瞬間，看到了不該看到的東西。
那面監視器螢幕不大，也就二十來寸，放在導演椅旁邊的小桌子上，平時也沒幾個人會特意去看。但剛才那一聲尖叫，那一聲玻璃碎裂的巨響，把所有的人的目光都吸引過去了。攝影師、燈光師、場務、錄音、化妝——那些站在各自崗位上、原本各忙各的人，在同一時刻，齊刷刷地轉過頭，看向了那塊小小的螢幕。
他們看到的，不只是劉倩砸鏡子。他們看到的，是在那之前的那一瞬間——在劉倩開口說話的那一瞬間，在那碗湯藥還沒有被砸出去的那一瞬間，在那面鏡子還沒有裂開的那一瞬間——螢幕裡閃過了一道紅色的影子。
那影子太短了，短到像是一幀畫面的閃爍，像是一個畫素點的故障，像是什麼東西在你眼前一晃而過，你想抓住它，它已經不見了。但它留下的印象，太深了。那紅色不是普通的紅色，不是道具服裝的那種紅，不是燈光打出來的那種紅，而是一種更深、更濃、更沉的、像是從什麼東西的體內滲出來的紅。那種紅，讓人想起血，想起嫁衣，想起某些不該被想起的東西。
“導……導演……”
負責監視器的場工，一個二十出頭的年輕小夥子，平時話多得很，片場裡誰都能跟他聊兩句。此刻他坐在那把摺疊椅上，臉色白得像是剛從水裡撈出來的，嘴唇在哆嗦，手指顫顫巍巍地指著螢幕，像是那螢幕上有蛇。
“剛……剛才……回放……回放裡……”
他的聲音斷斷續續的，像是被人掐著脖子在說話。他說不清楚他看到了什麼，但他知道他自己看到了。他知道那不是眼花，不是幻覺，不是他太累了產生的錯覺。因為那個畫面，那個紅色的影子，此刻還印在他腦子裡，清清楚楚的，像是有人拿烙鐵烙上去的，怎麼都抹不掉。
杜康走到監視器前，俯下身，盯著那塊螢幕，眉頭擰成了一個死結。
“回放！”
他的聲音很沉，像是一塊石頭扔進了深水裡，沒有濺起多少水花，但那聲音的重量，每個人都感受到了。
助理導演的手指在操控面板上按了幾下，畫面開始倒退。劉倩端著碗走近梳妝檯，停下來，看著鏡子，開口說話——“婉兒，該喝藥了”——那幾秒鐘的畫面，被放慢了，一幀一幀地往回走，像是有人在把一段已經寫完的故事，一個字一個字地往回念。
所有人都屏住呼吸，死死盯著螢幕。
沒有人說話。沒有人交頭接耳。連咳嗽聲都沒有。整個攝影棚裡，只剩下裝置運轉的嗡鳴聲，和幾十個人壓抑的、幾乎聽不見的呼吸聲。
畫面倒回到劉倩開口說話的前一秒。畫面倒回到她看著鏡子的那一幀。畫面停住了。
就在那一幀裡，在鏡子的深處，在劉倩的肩膀後面，在那些佈景和燈光的陰影之間——有一道紅色的影子。那道影子是模糊的，邊緣是暈散的，像是一滴墨水滴進了水裡，還沒有來得及擴散開，就被凍結在了那一瞬間。但它的顏色是確定的，是實的，不是光線折射出來的那種虛，不是鏡頭眩光造成的某種光斑。那是一種有重量的、有質感的、像是有什麼東西實實在在站在那裡、只是不願意讓人看清它的輪廓的那種紅。
那紅影，就在鏡子裡，就在劉倩的身後。而劉倩的身後，只有一面空蕩蕩的牆。
整個片場，瞬間**炸了鍋**。
“我操！有鬼啊！”
不知道是誰先喊出來的，那聲音尖得像是被踩了尾巴的貓，刺穿了所有人的耳膜。那一聲喊，像是一根火柴丟進了汽油桶裡，把那些壓抑了許久的恐懼、不安、猜疑，全部點燃了。
“我看到了！是個穿紅衣服的女人！就在鏡子裡！”
“我就說這個劇組邪門！從開機那天我就覺得不對勁！”
”……是就是不是！角主的面過沒來從個那！角主個那“
”！走快！了說別！了說別“
。跑己自著顧只都人個每，他扶來下停人有沒但，慘聲一”呀哎“出發，璃玻碎了到踩人有。地一了濺子碴璃玻，裂碎泡燈，響巨聲一”啦嘩“，了倒撞人被中混在架燈。碼號準不按得抖手現發卻話電打要想機手出掏人有，頭著抱來下蹲人有，跑間道往人有，跑口門往人有。混片一場現，逃奔散四得嚇們員人作工
。視監看有沒他，浩張，中之混片一這在而
。上鏡穿的裂砸被面那在落，地直直，道的落散和架燈的倒撞被些那過穿，影人的跑些那過穿目，牆面那的間道著靠背，緣邊的群人在站他，候時的影紅道那論討在、放回著盯在都人有所當。幕螢塊那看有沒都眼一，尾到頭從他
。上臉的片碎數無割分紋裂被、的白蒼張那在落散，片碎的裡筒花萬是像，的紫、的藍、的黃、的紅，的彩是斑些那，斑何幾的雜複出折下燈在痕裂的上面鏡。下倒肯不，己自著撐支地倒倒歪歪，人的傷重了個一像，上腳臺的檯妝梳在靠斜，上朝面鏡的它。來起扶被有沒，裡那在立還子鏡面那
。痕裂些那著盯，子鏡面那著盯浩張
。**己自**他是，的到看他。魅鬼的糊模目面麼什是不，人的嫁紅穿麼什是不，子影的紅麼什是不，的到看他，深的痕裂些那在
。認確的為所作所己自對、的意得一著帶至甚、的靜冷種一有只，疚愧有沒，悔後有沒，後之事的回挽可不了做在種一是——西東的冷更種一有上臉張那。緒的湧翻些那的裡心刻此他有沒，張慌有沒，恐驚有沒上臉張那。**獰猙**目面，苟不一得梳髮頭，衫長的灰青一著穿——己自個一另是。浩張的灰死如面、凌髮頭、恤T著穿是不
。向方的人的年百了睡沉底井在、嫁紅大著穿個那是。向方的兒婉林是，道知他，向方個那。向方的裡空時刻此於在存不、的形無個某中鏡著視注地冷，起一——”華月李“的糊模目面、袍旗紅暗著穿——人個一另的中鏡與正，人個那
。**疊重**的年百越了完，面鏡的碎破過，刻一這在，殼軀個兩的生今與，人罪個兩的世前
。己自的獰猙目面、衫長著穿個那著盯，影倒的己自裡痕裂些那著盯，子鏡面那著盯還睛眼的他。到不覺他但，疼很下一那，上面地泥水在砸屁，地在倒癱他。撐支的有所了去失就的他，了掉關被燈盞一是像，下一的”啪“是，覺的去下慢慢種那是不。了掉西東麼什被是像蓋膝的己自覺浩張
。**碎擊**底徹被，刻一這在，騙欺我自的有所，倖僥的有所他
。合巧是只字文些那，想聯的然偶是只憶記些那，筆的通普是只筆支那，己自訴告經曾他。假真清不分，深太戲，子瘋是倩劉，己自訴告經曾他。病業職的劇編是只，力象想是只，靈是只些那，己自訴告經曾他
。了己自服說法無也再他，睛眼的度溫一有沒、的冷雙那著看，己自的衫長著穿個那裡子鏡著看他，刻此但
。認承於終他
。**的寫**他是，事故個這
。**的殺**他是，人個這
。**的來招**他是，鬼個這
。己自的衫長著穿個那著盯，痕裂些那著盯，子鏡面那著盯，著睜還睛眼的他。西東何任住抓了棄放經已是像又，麼什住抓要想是像，著蜷微微指手，側在垂手雙，牆的冷冰面那間道著靠背，上地在坐癱他
。起一了在對於終，目的人個兩，璃玻的了碎、的薄薄層那著隔，限界的死生著隔，時的年百著隔。他著看在也人的衫長穿個那，裡子鏡面那
