翌日，片場的氣氛壓抑到了極點。
那是一種很難用語言描述的氣氛。不是緊張，緊張是有方向的，是朝著某個具體的結果在走。也不是恐懼，恐懼是有物件的，是知道自己在怕什麼。今天片場的氣氛，更像是一種瀰漫在空氣中的、無色無味的、卻讓人從骨頭縫裡往外冒寒氣的——不安。每一個人都感覺到了什麼，但沒有人說得清楚那到底是什麼。工作人員比平時安靜了許多，說話的聲音壓得很低，走路的腳步放得很輕，像是怕驚動什麼東西。燈光師在除錯裝置的時候，手指微微發抖，擰螺絲的動作比平時慢了一倍。幾個場務搬道具的時候，誰也沒有開口聊天，這在平時是不可能的。
所有人都拿到了第四場的劇本。
劇本是早上透過郵件發到每個人手機上的，打印出來的紙質版堆在道具箱上，厚厚一摞，用回形針彆著。幾個年輕的工作人員圍在一起翻看，翻著翻著，聲音就低了下去，然後徹底沒了聲音。他們交換著眼神，那種眼神里有一種說不清楚的東西——不是害怕，是那種看到了不該看的東西之後，本能地想要確認“你也看到了嗎”的那種眼神。
“這個編劇……是不是心理變態？”一個梳著馬尾辮的姑娘小聲說，聲音壓得很低，像是怕隔牆有耳。她旁邊的男生沒有接話，只是把劇本翻到最後一頁，又從頭看了一遍，然後搖了搖頭。
沒有人知道，這些文字不是編出來的。沒有人知道，這些露骨的惡意，這些冰冷的算計，這些讓人不寒而慄的對話，不是什麼“天才的想象”，不是什麼“藝術創作”，而是一個靈魂，在被迫複述自己犯下的罪行。
而作為主角的劉倩和張浩，則面如死灰。
劉倩坐在休息區的摺疊椅上，手邊放著那杯已經涼透了的咖啡，一口沒喝。她的劇本攤開在膝蓋上，翻到第四場的那一頁，但她沒有在看。她的眼睛盯著劇本，但視線是散的，沒有焦點，像是透過劇本在看什麼別的東西。她的臉色很差，不是那種沒睡好的差，是那種一夜之間老了十歲的差。眼角的細紋比昨天更深了，嘴唇乾裂，沒有血色，整個人像是一幅被水泡過的畫，顏色還在，但輪廓已經模糊了。
張浩站在片場的角落裡，離所有人遠遠的。他是被杜康“請”來的——說是“請”，其實是通知。今天一早，杜康的助理就敲了他的門，說導演想請編劇到現場指導一下拍攝，有些細節需要當面溝通。張浩知道這是藉口，他知道這是對他的公開處刑。讓他坐在監視器後面，看著那些他寫下的文字，被一個字一個字地念出來，被一個動作一個動作地演出來，讓他無處可逃，讓他親眼看著自己把自己釘上十字架。
這場戲的場景，是林婉兒的梳妝檯前。
道具組花了一整個上午佈置這個場景。他們從倉庫裡搬出了一面巨大的穿衣鏡，鏡框是厚重的木質，漆面斑駁，有些地方露出了底下的木頭原色，透著年代感。鏡面打磨得很光滑，能照出人的全身，站在鏡子前，連睫毛的倒影都看得清清楚楚。道具師傅說這面鏡子是他們從舊貨市場淘來的，民國時期的老物件，原本是一個大戶人家小姐的嫁妝，後來輾轉流落到舊貨市場，被道具組買了下來，一直放在倉庫裡沒捨得用。
梳妝檯也是老物件，黃花梨的，檯面上擺著幾樣精緻的梳妝用品——一把象牙梳，幾隻青花瓷的胭脂盒，一面小巧的銀製手鏡，還有一串斷了一粒珠子的翡翠手鍊。這些物件擺放的角度經過了精心的設計，每一件都在燈光下投下恰到好處的陰影，讓整個畫面看起來像是一幅民國時期的油畫。
而在梳妝檯的右手邊，道具組準備了一碗“湯藥”。那碗是深色的粗陶碗，碗口不大，碗身圓潤，握在手心裡剛好。碗裡的液體是黑褐色的，濃稠，表面泛著一層淡淡的光，散發著一股苦澀的藥草氣息。那是用黑豆水、陳皮水和少量醬油調出來的，聞起來像那麼回事，看起來也像那麼回事。
“各就各位——開始！”
杜康的聲音從監視器後面傳來，平穩，冷靜，沒有一絲多餘的起伏。
劉倩被迫端著那碗湯藥，走到梳妝檯前。她的手在抖，碗裡的液體在微微晃動，深色的液麵反射著燈光，一晃一晃的，像是在無聲地催促。按劇本要求，她要對著空無一人的座位表演——那個座位，是“林婉兒”的位置，是那個已經不在了的人的位置。她要對著一把空椅子，演出姐妹情深，演出溫柔體貼，演出那碗湯藥裡滿含著的“關懷”。
但導演要求她，必須看著鏡子。
“劉老師，這場戲的核心是‘鏡子’。”杜康的聲音再次響起，“林婉兒不在現場，但她的影子在鏡子裡。你要看著鏡子，對著鏡子裡自己的眼睛，演出與‘林婉兒’姐妹情深的樣子。要真誠，要溫柔，要讓觀眾相信，你是真的在關心她。”
劉倩站在梳妝檯前，手裡端著那碗湯藥，對著那面巨大的穿衣鏡。
鏡子裡，是她自己。穿著那件暗紅色的旗袍，頭髮梳成民國式的髮髻，臉上化著精緻的妝。鏡中的她，和昨天的她，和前天的她，和這些天的她，沒有什麼不同。但她的眼睛不一樣了。那雙眼睛裡，有恐懼，有不安，有那種在深水裡掙扎了很久、快要沉下去的人才會有的絕望。
“婉兒，該喝藥了。”
她說出這句臺詞。聲音抖得不成樣子，像是冬天的枯葉在風裡顫。
鏡子裡，空蕩蕩的。
只有她自己，穿著那件暗紅色的旗袍，端著那碗黑褐色的湯藥，站在梳妝檯前。鏡中的她，和她自己，一模一樣。可是——
漸漸地，在她的視線中，鏡子裡的景象開始**扭曲**。
不是那種突然的、劇烈的扭曲，而是一種緩慢的、細微的、像是在你不注意的時候悄悄發生的改變。鏡中光線的溫度變了，從攝影棚的白熾燈光，慢慢變成了帶著燭光顏色的暖黃。鏡中的背景變了，從現代的佈景牆，變成了一面斑駁的舊牆，牆上有裂紋，有黴斑，有歲月留下的痕跡。鏡中的空氣變了，從乾燥的、帶著電器餘熱的空氣，變成了溼潤的、帶著泥土和青苔氣息的、老房子裡的空氣。
鏡中的她，不再是**她自己**。
那張臉還是她的臉，五官還是那些五官，輪廓還是那些輪廓。但那張臉的表情不一樣了。那不是劉倩的表情，那是另一個人的表情。那表情裡有怨毒，有嫉妒，有一種藏得很深的、但仔細看就能看出來的、對鏡中某個不存在的人的惡意。那張臉變得蒼白，蒼白得近乎透明，像是埋在土裡很久很久的東西，被挖出來，擦了擦，重新放在了陽光下。
。”**華月李**“的世前是正，臉張那
。去下沉會就開鬆，草稻命救的是藥碗那是像，白泛節指，沿碗著攥地指手五，了喚使聽不也手的但，藥湯碗那下放想。開不轉都麼怎，上面鏡了在粘被是像睛眼的。到不做但，線視開移想。地原了在釘西東麼什被是像己自覺，臉張那中鏡著盯倩劉
——是的散魄飛魂讓更而
。**現浮**緩緩正，子影的婉悽容面、嫁紅大著穿個一，後的”華月李“中鏡在
。上心的倩劉在踩都步一每但，音聲有沒得輕，輕很步腳的。來出走，地步一步一，裡間空的界世個一另是像、的深多有道知不個那從，部的面鏡從是，來進走面外框鏡從是不。的來出走深的子鏡從是子影那
。視注的粹純、的緒何任帶不、的續持、的靜安種一。**視注**——西東種一有只裡睛眼雙那。緒的烈激種那的到看會為以倩劉有沒，意恨有沒，怒憤有沒裡睛眼雙那。井的底到不看口兩是像，沉很，深很，的黑是睛眼的。的婉哀、的典古、的代時個這於屬不種一著帶，畫如目眉，緻五，玉白脂羊的好上是像得白，白很臉的。的開洇慢慢灘一像，來開展鋪裡間空的幻虛個那中鏡在，上地在拖，長很襬的嫁。燒燃裡地雪在火大場一是像，像得紅，目刺得紅，的紅是嫁的
。”藥毒“碗一那著端，”手兇“的前眼著看，地冷冷，面鏡層一著隔，裡那在站就
。**兒婉林**是正，子影個那
。次一做再，作個那把，人的藥端個那著看，邊一另的子鏡在站，後年百一。藥湯碗那過接，裡子屋間這在，前年百一
。指手到延蔓，臂手到延蔓，膀肩到延蔓，始開椎脊從，的滲外往裡頭骨從是抖那，抖發地烈劇始開的。來不出都麼怎，裡嚨在卡尖聲那但，尖要想，開張，收地猛孔瞳的倩劉
”！！！——啊“
。氣空的棚影攝個整了穿刺得銳尖，嚨了破衝於終尖聲那
！去過了**砸**地狠狠，子鏡面那著朝，氣力的全盡用，碗隻那起舉地猛。了住不承也再倩劉
”！！！——砰“
。邊旁盒脂胭的落散些那了在停，下幾了滾，上地在落片幾有，上面檯的檯妝梳了到飛片幾有，濺四片碎，裂碎碗瓷。漬汙的暗片大一像，開洇上板地木在的褐黑，地一了灑藥湯
。**痕裂**的般網蛛道一了現出，上面鏡
。睛眼的黑、的底見不深雙那過爬，子影的嫁紅大件那中鏡過爬，臉的”華月李“中鏡過爬，面鏡過爬們它。蜒蜿向方的同不著朝，發出點個一同從，蛇的小細條數無像，延周四向，始開心中正的面鏡從痕裂那
。睛眼的冷冰雙那嫁是就好恰，心中正的痕裂而
。人的外鏡著視注，地不一、地冷冷、地整完然仍卻，片碎數無割分紋裂被，睛眼隻兩那
。切一這著錄記地靜安，的閃一閃一燈示指的紅，轉運在還機影攝。人有沒，話說人有沒，了呆嚇幕一的來其如突這被都人有所。寂死場全
