一個不屬於任何人的聲音，迴盪在整座宅子裡。那聲音不是從血嫁衣的嘴裡發出來的，不是從任何一個人的嘴裡發出來的。它像是從這座宅子本身的木頭裡、磚縫裡、地底下滲出來的，像是這座宅子在替它的主人說話。那聲音沒有情緒，沒有起伏，沒有抑揚頓挫，只是平靜地、確定地、像在陳述一個已經發生了的事實一樣，說出了那四個字。
“不！我不要！”
劉倩拼命搖頭。她的頭搖得像撥浪鼓，頭髮散了，幾縷髮絲黏在滿是淚水和血跡的臉上。她的身體往後縮，想要站起來，想要跑，但她的腿不聽使喚了，膝蓋像是被人釘在了地上，怎麼都抬不起來。
“這可由不得你。”
杜康的聲音冷冷響起。那聲音從她身後傳來，不疾不徐，不高不低，像是在說一件再普通不過的事情。但他的聲音裡有一樣東西——確定。他知道會發生什麼，他知道接下來會發生什麼，他知道結局是什麼。他不需要威脅，不需要恐嚇，不需要提高音量。他只是站在那裡，用那種平靜的、篤定的、像是在唸一份已經寫好了的判決書的語氣，說出了那句話。
“劇本，是你們寫的。戲，是你們演的。現在，不過是讓你們，把這最後一幕，永遠地演下去而已。”
話音未落——
一股無形的力量，扼住了劉倩的身體。
不是手，不是繩子，不是任何有形的、可以看到的東西。那是一股力量，從四面八方湧來，從她腳下的地面，從她身後的牆壁，從她頭頂的房梁，從那些古老的木頭的每一個縫隙裡湧出來，匯聚到她身上，像是無數只看不見的手，同時抓住了她的肩膀、手臂、腰、腿。
她被強行拖拽到桌前。
她的身體不是自己走過去的，是被那股力量推過去的。她的腳在地上拖著，高跟鞋的鞋跟在青磚上劃出刺耳的聲音，一下一下的，像是有人在用指甲刮黑板。她的身體被按在那張摺疊椅上，椅子是冰涼的，鐵的，坐上去的一瞬間，那股涼意從屁股一直竄到頭頂。
她被強行端起了那碗“毒藥”。
不是她自己的手端的。她的手指是被那股力量掰開的，一根一根地，像是有人在把她的手指從拳頭裡掰出來。先是拇指，然後是食指，然後是中指、無名指、小指。五根手指被一根一根地掰開，然後合攏，握住那隻粗陶碗。碗壁是粗糙的，釉面有一些細小的凸起，摸上去像是某種說不清楚的東西。碗裡的液體是溫的，不燙，不涼，剛好是體溫的溫度，像是它早就知道會有人來喝，所以一直保持著這個溫度在等。
對面的“蘇文卿”（張浩），也同樣端起了另一碗。
他的動作和她一樣機械，一樣僵硬，一樣不像是自己的意志。他端著那碗藥，臉上帶著那個虛偽的、懦弱的微笑，像是在說“我也沒辦法，我也是被逼的”。他把碗端到嘴邊，碗沿抵著下唇，那黑褐色的液體在碗裡微微晃動，反射著古宅裡那些忽明忽暗的光。
他們成了提線木偶。
臉上的表情不是自己的，手上的動作不是自己的，連坐在那裡、端著那碗藥、準備喝下去的姿勢都不是自己的。他們是提線木偶，線握在身後那個穿著大紅嫁衣的人手裡。她動一下，他們就動一下。她要他們喝，他們就喝。她不要他們停，他們就永遠不能停。
姐姐，請。
文卿，共飲此杯。
那兩個聲音同時響起，一個來自她對面那個男人，一個來自她身後那個看不見的地方。兩個聲音都平靜得可怕，沒有情緒，沒有溫度，像是在唸一份已經唸了無數遍的、永遠不會念完的臺詞。
在他們身後，血嫁衣的身影，如同一個冷漠的導演，永遠地注視著這一幕。
她站在那裡，一動不動。嫁衣的裙襬鋪在地上，像一攤凝固的血。她的手垂在身側，指尖微微朝下。她的頭微微低著，像是在俯視，又像是在默哀。她的眼睛，始終看著那兩個人，看著他們端著碗，看著他們低下頭，看著他們把碗沿湊近嘴唇。
她不要他們死。
死，太便宜他們了。
死是一瞬間的事。死了就結束了，就沒有了，就什麼都不剩了。她不要結束。她不要他們消失。她要他們活著——以某種方式，永遠地活著，活在這座古宅裡，活在這出戲裡，活在這碗毒藥裡。
她要他們的靈魂，永遠地被禁錮在這罪孽發生的一刻，日復一日，永不停歇地，重複著這場背叛與謀殺的戲碼。
喝下毒藥。感受那苦澀的液體從喉嚨滑下去，感受胃裡的灼燒，感受四肢的麻痺，感受視野的模糊，感受生命從身體裡一點一點地流失。七竅流血。感受那溫熱的液體從眼角、從鼻孔、從嘴角、從耳道里滲出來，感受它在臉上慢慢地淌，感受嫁衣的領口被浸溼，感受那紅色和嫁衣的紅混在一起，分不清哪是衣哪是血。
感受死亡的痛苦。
。來醒後然
。次一來再後然。次一來再後然。次一來再後然。下喝，邊到湊，起端，滿倒。子影個那是還後，人個那是還面對，藥碗那是還前面，上子椅張這在坐還己自現發
。頭盡的界世到直
。劇戲的看觀人無齣一演上時準會，深的店利便的通普似看家這在，刻時的靜安最市城個這在——頭盡道街在失消聲步腳的客顧個一後最當，上鎖被門璃玻扇那當，滅熄牌燈的”中業營“盞那當。後之烊打店利便家這當，夜午個一每，此從
。彩喝有沒。聲掌有沒。眾觀有沒
。藥毒的變調己自為也，人別為手親們他，碗那下飲，地遍一又遍一，靈怨的恆永個一著對，魂靈的重深孽罪個兩有只
。幕落不永
