“姐姐，我的好姐姐……”
一個幽怨的聲音，從劉倩的身前傳來。
那聲音不是從外面傳來的，不是從某個方向飄過來的，而是直接在她腦子裡響起來的。像是有人在她的頭骨內側，用一根細細的針，一筆一劃地刻出了這幾個字。那聲音是輕的，是柔的，是帶著一種說不清道不明的、像是從很遠很遠的地方飄來的、又像是就在耳邊的、讓人分不清遠近的那種質感。那聲音裡沒有恨，沒有怒，沒有怨，只有一種比這些都更深的東西——那是一種被背叛之後，連恨都懶得恨了的、徹底的、冰冷的、空洞的平靜。
劉倩僵硬地轉過頭。
她的脖子像是生了鏽，轉動的時候能感覺到肌肉在拉扯，關節在摩擦，每一寸的移動都伴隨著細微的、像是砂紙摩擦金屬的聲音。不是真的聽到了聲音，是她在自己的骨頭裡感覺到了那個聲音，那種乾澀的、艱澀的、像是有什麼東西在裡面卡住了的阻力。
她看向那張破舊的木桌。
那個坐在椅子上，原本痴傻如木偶的張浩，此刻，正緩緩地抬起頭。
他的動作很慢，慢得像是一幀一幀播放的慢動作。先是下巴，從胸口的位置抬起來，露出那張蒼白的、沒有血色的臉。然後是眼睛，那雙之前空洞的、沒有焦點的、像是兩口枯井一樣的眼睛，此刻，有了東西。不是光，不是神采，不是劉倩以為會看到的任何屬於“張浩”的東西。那是一種她從來沒有在張浩臉上見過的表情——那是“蘇文卿”的表情。虛偽的，懦弱的，帶著一種讓人起雞皮疙瘩的、像是面具一樣的微笑。那個微笑不是張浩的，張浩不會這樣笑。張浩的笑是侷促的，是不自信的，是一個常年被甲方斃稿、被生活壓得抬不起頭的三流編劇，在勉強維持體面時擠出來的那種笑。但這個笑不是。這個笑是“蘇文卿”的，是那個在假山後面與李月華幽會、在書房裡密謀殺妻、在深夜裡把屍體扔進井裡的男人，在事成之後，對著鏡子練習了無數遍的那種笑。虛偽的，懦弱的，帶著一種“我沒辦法，我也是被逼的”的自我開脫。
他的臉上，帶著“蘇文卿”式的、虛偽而懦弱的微笑。
他伸出手，端起了桌上的瓦罐。
那隻瓦罐，就是之前放在桌子上的那隻。矮矮胖胖的，有一個短短的把手，罐口蓋著一個倒扣的小碗。他先把小碗拿開，放在一邊，那動作很輕，很穩，像是在做一件很平常的事。然後他端起瓦罐，微微傾斜，將裡面黑褐色的液體，緩緩地，倒進那兩隻空碗裡。
他的動作，機械而精準。
不是那種笨拙的、小心翼翼的、怕灑出來的那種倒法，而是一種熟練的、行雲流水的、像是在過去的某個時空裡做過無數次的那種倒法。瓦罐傾斜的角度，液體流出的速度，碗裡液麵上升的高度——每一個細節都恰到好處，分毫不差。
與劇本中的描寫，分毫不差。
劇本里寫的是——“蘇文卿端起瓦罐，為兩隻空碗倒滿湯藥”。劇本是張浩寫的，寫劇本的時候他以為那是創作，是想象，是一個編劇的日常工作。他不知道，那不是創作，那是記憶。不是他在寫蘇文卿，是蘇文卿在透過他的手，寫他自己。
現在蘇文卿來了。
他就坐在那張椅子上，用張浩的身體，端起那罐他一百年前就端過的毒藥，倒進那兩隻他一百年前就倒過的碗裡。一樣的分量，一樣的顏色，一樣的味道。一百年前，這碗藥是為林婉兒準備的。一百年後，它還是為林婉兒準備的，只是喝藥的人，換了一個。
而在這古宅洞房的正中央，一個穿著大紅嫁衣的身影，正由虛轉實，緩緩凝聚。
她不是突然出現的，不是像燈亮了一樣“啪”地一下就站在那裡的。她是慢慢來的，像是從另一個世界，一步一步地，走進來的。先是輪廓——大致的形狀，人的形狀，嫁衣的形狀。然後是顏色——那紅色，從淡到濃，從淺到深，像是一滴墨水滴進了水裡，慢慢地暈開，慢慢地變濃。然後是細節——嫁衣上的繡紋，鳳穿牡丹，金線銀線，在古宅昏黃的光線裡一閃一閃的。頭上的鳳冠，珠翠搖曳，發出細微的、像是風吹過風鈴的聲音。臉上的五官，從模糊變得清晰——
她的容貌，從模糊變得清晰，正是林婉兒那張蒼白而美麗的臉。
那張臉，劉倩見過。一百年前，她每天都能見到。在那間閨房裡，在那面鏡子前，在那條走廊上，在那片梅林裡。她見過她笑，見過她哭，見過她害羞地低下頭，見過她興奮地拉著自己的手跑過那條長長的迴廊。她見過她最幸福的樣子——穿著那件嫁衣，對著鏡子，回頭問“月華姐，好看嗎”。她也見過她最痛苦的樣子——七竅流血，倒在地上，那雙眼睛裡的光一點一點地熄滅，最後只剩下一個沒有答案的問題。
現在她又看到了那張臉。不是隔著記憶，不是隔著夢，不是隔著那層她以為永遠過不去的、生與死的界限。就是在這裡，就在她面前，就在不到三步遠的地方。那張臉是蒼白的，白得像是從來沒有被陽光曬過，像是埋在地底下太久太久了。但那種白不是病態的，不是那種讓人看了覺得不舒服的白，而是一種更深的、更沉的、像是上好的羊脂白玉在燈光下透出的那種溫潤的白。那種白裡沒有血色，沒有溫度，但它不醜。它甚至有一種說不出來的美，一種不屬於活人的、只有已經離開了這個世界很久很久的東西才會有的那種美。
她的七竅，掛著早已乾涸的血痕。
眼角兩道，鼻下兩道，嘴角兩道，耳道里也有。那些血痕不是鮮紅的，是暗紅色的，近乎黑色，像是乾涸了很久很久的血跡。它們掛在她的臉上，不像是傷口，更像是某種標記，某種烙印，某種永遠洗不掉的、提醒她自己是怎麼死的、是誰害的、為什麼不能瞑目的印記。
她的眼神，沒有怨毒。
那雙眼睛是黑色的，很黑，很深，像是兩口看不到底的井。那裡面沒有劉倩以為會看到的憤怒，沒有恨意，沒有那種“我要你血債血償”的激烈。那裡面只有一種東西——死寂的、永恆的哀傷。那種哀傷不是短暫的，不是那種今天難過明天就好了的、時間可以治癒的東西。那種哀傷是永恆的，是刻在骨頭裡的，是浸在血液裡的，是化在那件大紅嫁衣的每一根絲線裡的。它不會消失，不會淡去，不會因為任何人的懺悔、道歉、哭泣而改變。它就那樣存在著，安靜的，持續的，像是一口永遠不會乾涸的井，井水是涼的，深的，看不到底的。
“不……婉兒……我錯了！我真的錯了！”
在血嫁衣現身的瞬間，劉倩所有的偽裝和防備徹底崩潰。
。來不出又，來出要想，扎掙在西東麼什有是像，延蔓指手往，延蔓臂手往，延蔓膀肩往，始開椎脊從，的滲外往裡頭骨從是抖那，抖地烈劇在的。土泥了進嵌裡甲指，隙的磚青著抓指手，上地在撐手雙，裡那在跪。了收吸壁牆和樑木的老古些那被後然，下一了盪迴裡子宅的空在聲響那。響的悶沉聲一出發，上面地磚青的宅古在撞蓋膝，”通噗“聲一那。地在倒跪著喊哭
。淚是哪是哪清不分，起一在混淚眼和，淌下往樑鼻著順那，下三第。一出滲，皮點一了破頭額，下二第。了紅是只頭額，下一第。牆面一敲頭石塊一用在人有是像，實很但，響不音聲那。下一又，下一又，下一，上磚青在撞頭額。頭磕地狂瘋
。潰崩種那的了起不還己自認承於終，時債筆那的紀世個一整整了欠己自對面在人個一是，的實真是那。制控種那的時詞臺說在員演個一何任有沒，巧技有沒，演表有沒裡音聲的。割在直一但，開不割，布塊一割刀鈍把一用在人有是像，的啞沙，的碎破是音聲，話句這著說覆反”……了錯的真我……了錯我……了錯我“
。悔懺的會理有沒嫁
。倩劉了向指又，藥毒碗那向指，手的白蒼出是只
。人的上地在跪向指又，的褐黑碗那向指，來出它，在現。的氣香花梅著帶尖指是，的氣力有是，的暖溫是手隻那，前年百一。”子方的配新我是這，嚐嚐你，姐姐“說，倩劉給遞藥湯的熱溫碗一把經曾，前年百一，手隻那。齊整很得剪修，的淡是甲指，長修指手。管青的細細下底到看能，明得白，白很手隻那
。了藥喝該
