金陵軍區，夜。
林輝用袖子擦了擦額頭上的汗，把最後一箱壓縮餅乾從卡車上搬下來，推進倉庫。
腰背痠得厲害，每彎一次都像有根鐵鏈在後面拽。
他三十歲了，末世前在一家不大不小的公司做著一份餓不死也發不了財的工作，每天盤算的無非是房貸、女兒的學費，還有妻子唸叨了半年的那款新手機。
末世來了，一切都沒了。
妻子在第一波混亂中失蹤，五歲的女兒瑤瑤最近因為驚嚇過度，一直低燒不退，被隔離在醫療營地。
他以前沒當過兵，現在成了一名預備役，每天干著搬運物資的雜活，靠著微薄的軍功積分，勉強能給女兒換來一支抑制劑。
他想上戰場，想殺喪屍，想掙更多的積分，想讓瑤瑤得到最好的治療。
可他的班長老周拍著他的肩膀，嘆著氣說：“阿輝，你不是那塊料。好好在後方待著，活著，比什麼都強。”
活著……只是活著，又有什麼用？
今晚，研究所那邊突然燈火通明，氣氛緊張得像拉滿的弓。
他聽見兩個穿著白大褂的研究員一邊走一邊小聲嘀咕。
“瘋了，新來的那個所長簡直是個瘋子。”一個年輕些的研究員抱怨道，“趙將軍居然也陪他胡鬧，要從全軍區篩選什麼‘意志最堅定’的人，連特戰隊的老兵都要重新考核。”
“我聽說了，篩選標準離譜得很。不要最能打的，不要戰功最高的，就要那種……怎麼說，一根筋的？死腦筋的？”另一個年長些的搭腔，語氣裡滿是費解，“老王呢？王偉志所長就這麼讓他折騰？”
“王所長？他現在是新所長的頭號粉絲！我聽裡面的人說，王所長昨天又跟新所長聊了一夜，現在成了新所長的小跟班……今天開會，新所長提出一個什麼‘極限戰士’計劃，王所長第一個站起來支援。”
“極限戰士？我的天……”年輕研究員笑出了聲，帶著幾分自嘲，“他想幹嘛？培養美國隊長？還是弄一隊假面騎士出來？”
“誰知道呢？反正神神叨叨的。哦對了，據說這計劃風險極高，新所長親口說的，死亡率……至少百分之五十。”
兩人走遠了，聲音漸漸消失在夜風裡。
林輝卻像被一道閃電劈中，僵在原地。
假面騎士……
他想起八歲那年，自己裹著奶奶的花床單，額頭上用彩筆畫著閃電標誌，手裡高舉著一根被磨得光滑的木棍。他就是孩子們當之無愧的“騎士王”，身後跟著流鼻涕的小胖和戴眼鏡的瘦猴。
“騎士王！大壯又搶瘦猴的玻璃球了！”小胖氣喘吁吁地跑來告狀。
他二話不說，舉著“聖劍”，帶著他唯一的“隊員”，衝到了欺負人的高年級孩子大壯麵前。
“住手！把玻璃球還給我的隊員！”他學著電視裡的腔調，擺出自認為最帥的姿勢。
回應他的，是大壯砂鍋大的拳頭。
他被揍得鼻青臉腫，新買的白襯衫上沾滿了泥土和血漬。
但他沒有哭，死死地護著身後的瘦猴，用一雙倔強的、燃燒著火焰的眼睛瞪著比他高出一個頭的大壯。
那天晚上，父母看著他狼狽的樣子，又氣又心疼。
。淚眼掉邊一，毒消他給籤棉酒用邊一親母”？去上衝要還麼什為過不打你，多麼那大你比他？傻不傻你“
”！錯沒我！對不他，人負欺他！任責的我是員隊護保，士騎面假是我“：頂地氣服不臉一，子脖著梗卻，咧牙齜得疼他
。頭低不永，懼畏所無，神護守的伴夥是，化的義正是他，裡夢。夢的粹純最也、熱熾最年他是那
。裡鹽油米柴和表報作工、卷試考、本業作在沒淹被夢，來後
。腰哈頭點司上對了會學，年的拳揮友朋為敢個那
。人年的囊窩些有至甚、淡黯神眼下重活生在個一了，子孩的錯對信堅、澈清神眼個那
。薄微此如都，力能的兒己自護保連，雄英的人何任是再不他
。會機的大天個一了來，今如可
。會機的雄英為……他讓能個一，兒救他讓能個一，工運搬方後是再不他讓能個一
！啊說就我，啊說就我
！？現出雄英有沒能可麼怎，間人在鬼魔，獄煉如間人今如
！？現出主世救有沒會麼怎
！個一第做能不我麼什為那，現出有沒果如
。多許了快率頻伐步的下腳，亮越睛眼想越輝林
……
。所難避區軍陵金
”！哥周！周老“
。掉撞槍的裡手他把點差，急太得衝輝林，槍正周老
”？你啊喪奔！喊麼什喊“
。發裡睛眼，吁吁氣輝林”！名報想我，劃計’士戰限極‘個那……個那，哥周“
”？賭去命拿你，一兩！十五之分百？嗎高多率亡死道知？嗎的和摻能你是那！道八說胡？的說誰聽你？士戰限極麼什“：頭眉起皺即隨，下一了愣周老
