“嘿嘿，老周你也知道了，”林輝的聲音嘶啞，“我也直說了，我就是想去。”
老周沉默了，擦槍的動作慢了下來。
“周哥，我不想再搬箱子了。我不想眼睜睜看著瑤瑤……求你了，給我一個名額，就一個！”
他說著，膝蓋一軟，就要往下跪。
“等等，你他孃的這是幹什麼！”老週一把將他拽住，眼睛瞪得像銅鈴，“一個大男人，動不動就下跪！像話嗎你？！”
他看著林輝通紅的眼睛，那裡面有絕望，有恐懼，但更多的是一種豁出去的瘋狂。
他想起了自己剛入伍時，那個同樣什麼都不怕的愣頭青。
“我……我他媽上哪兒給你弄名額去？這是軍區總指揮部直接下的令，選拔標準嚴得變態，連咱們團長都沒推薦權。”
老周煩躁地撓了撓頭。
“那你知不知道去哪兒報名？我自己去！”
老周盯著他看了足足半分鐘，最後長長吐出一口濁氣，彷彿要把肺裡的煙氣和無奈都吐乾淨。
“罷了罷了……跟我來吧。醜話說在前頭，要是人家看不上你，你他媽就給我老老實實回來搬箱子，再敢動歪心思，我打斷你小子的腿！”
老周領著林輝穿過燈火通明的營區，夜風帶著消毒水的味道，冰冷刺骨。
一路上，老周嘴沒停過。
“阿輝，我再問你最後一遍，你真想好了？這可不是去前線拼刺刀，贏了能當英雄。這是去當小白鼠，是把命交出去讓別人在你身上做實驗！一半的機率，你人就沒了！連個響都聽不見！”
林輝埋著頭，腳步不停，只是悶聲道：“想好了。”
“你他孃的……”老周氣得罵了句髒話，卻又無可奈何，最終只化為一聲長嘆。
報名點的位置很偏，不在尋常的徵兵處，而是在研究所側翼一棟戒備森嚴的建築前。
這裡臨時拉起了警戒線，架起了探照燈，將一小片空地照得如同白晝。兩排全副武裝計程車兵面無表情地矗立著，冰冷的槍口無聲地宣示著此地的非同尋常。
空地上，已經聚集了不下百人。
林輝一眼望去，心裡咯噔一下。
這些人和他差不多，大多穿著普通預備役作訓服，有些衣服上還沾著機油和灰，像是剛從後勤崗位上趕過來。
每個人的臉上都寫滿了複雜的故事。
有的人眼神躲閃，不停地搓著手，顯然是緊張到了極點；有的人則雙拳緊握，目光死死地盯著建築，彷彿要將它看穿；更多的人，則是一臉麻木，像是已經將生死置之度外，只是來走一個必然的流程。
林輝站在裡面，毫不起眼，一米七五的個子，丟進人堆裡轉眼就沒了。
“讓一讓，讓一讓！”
一個胸前掛著“研究助理”牌子的年輕人端著一杯熱咖啡，從建築裡走出，他皺著眉，不耐煩地撥開人群。
林輝下意識地往後縮了縮，給對方讓開路。
。分幾桑滄還輝林比來起看，疤的淺淺道一有上臉他。道問音聲低，膊胳的他了子漢的眼起不樣同個一邊旁”？的來’士戰限極‘個那了為是也，弟兄“
。頭點了點輝林
：影背的理助究研個那指了指，聲一笑苦子漢那
”。別區沒子耗的剖解著等裡室驗實跟，人些這們咱，裡眼們他在？沒見看“
”。能可一那換命拿能只就，地頭人出想，的景背沒爹沒種這們咱，法辦沒“，了低更音聲，頓了頓他
”。的會機的’異變‘個那賭來是就，們咱？麼異變靠人窮，技科靠人富是就不，道世這。吧命由天聽，嗨“
……異變靠人窮，技科靠人富
。裡心的輝林了進扎狠狠，針一像話句這
。源來氣勇的部全他是那彿彷，亮鋥得章勳枚一將力用正，叔大的白花發頭個一到看他。著地聲無，福家全的黃泛張一著遍遍一正年青的弱瘦個一，落角群人到看他
。轍一出如己自與，絕決和憂擔的里神眼，向方的地營療醫向地勞徒，腳著踮正，人男的仿相紀年他和個一到看還他
。的賭來是都家大，啊是
。會機的去下活個一賭
。會機的好更得活人家讓個一賭
。氣口一賭
”！批一下“
。去上了走，氣口一吸深輝林，了我到
。定堅常異得變卻，時上紙在落尖筆當但
”。輝……林“
。上碑墓在刻同如，背紙力，劃一筆一，字個兩
。去離同一週老和轉，筆下放，完簽他
