天還沒醒。
冷風貼著地面鑽過來，吹得人耳朵發疼。
金陵軍區的集合場上，九十二人，已經列隊站好。
沒人說話，只有靴子偶爾挪動時，踩在水泥地上發出的輕微摩擦聲。
林輝站在佇列的倒數第二排，他把作訓服的領子又往上拉了拉，還是覺得冷。
不是天氣冷，是心裡頭發涼。
他昨晚幾乎一夜沒睡，翻來覆去地想，如果自己死了，女兒瑤瑤該怎麼辦？
老週會不會照看她？
軍區的撫卹金夠她用到成年嗎？
想得越多，腦子越亂，到最後反而什麼都想不出來了，只剩下一片空白。
“都精神點！”
佇列最前方，傳來王佔軍低沉的聲音。他像一截燒黑的木樁，釘在那裡，紋絲不動。
“還有十分鐘登車，檢查裝備。”
一片窸窸窣窣的聲響響起。
林輝下意識地摸了摸自己腰間的戰術包，那個冰涼堅硬的黑匣子硌得他肋骨有點疼。
這玩意兒到底是什麼？
直到現在，也沒人知道。
就在這時，遠處傳來一陣壓不住的騷動。
一個稚嫩的、帶著哭腔的童音劃破了清晨的寂靜。
“爸爸！”
佇列裡，一個站在前排的漢子身體猛地僵住。
所有人不約而同地朝聲音來源望去。
警戒線外，不知何時聚集了一小撮人。
有頭髮花白的老人，有抱著孩子的女人，還有幾個半大的小子。他們被衛兵攔著，卻一個個伸長了脖子，拼命往裡看。
怎麼會……
林輝腦子裡“嗡”的一聲。
不是說好的絕密行動嗎？
訊息怎麼會漏出去？
。來過應反又他，快很
。們他散驅有沒兵衛
。許默種一是就本，裡這到站能屬家些那
。子口的出放面上是許也
。哭大哇哇得嚇被子孩的裡懷，著喊哭人個一”！嫁改娃著帶就孃老，面外在死敢是要你！孫鱉個你！牛大“
。頭拳著攥地死死能只，來出不說也字個一卻，著嗦哆，了紅就間瞬圈眼子漢的”牛大“做被
。穩不站快得哭，著攙人旁被太太老個一”……啊兒的我！啊兒“
。牌骨諾米多塊一第了倒推是像，下一這
。孔面的悉著找尋裡群人在，頭過轉人不，始開列佇的寂死本原
。落失加更像好又，氣口了鬆是像倒反，的到找沒；捨不和苦痛是里神眼，的了到找
”！輝林！子輝“
。震一渾輝林讓音聲的悉個一
。周老是
。紙張一著攥死死還，壺水用軍個一著提裡手，上邊線戒警到跑地吁吁氣，群人開他
”。的畫你給是這……是這。來過讓沒，了燒發又晚昨瑤瑤“，人嚇得紅卻眶眼，咧咧罵罵周老”！聲一說不也走，的孃他你“
。來過了塞下底膊胳的兵衛從起一，壺水同連，片紙的皺得被張那把他
。抖發些有指手，過接輝林
：字的扭歪樣同行一著寫邊旁，線天兩有還上頭，甲鎧的綠綠花花著穿，人小的扭扭歪歪個一的畫筆蠟用是，上紙
。怪打爸爸
。的溫是還壺水
。來下掉點差淚眼得酸，下一了砸狠狠西東麼什被是像子鼻的己自覺輝林
。袋口的口近最進塞，好疊地翼翼心小紙畫將後然，裡子肚回酸那把，氣吸眼眨力用他
”。了你託拜……瑤瑤“，乾發子嗓，口開他”。周老“
。了急子下一週老，說一這
”！管不才子老！帶來回己自閨的己自你！蛋的孃你滾“
。抖發輕輕在卻膀肩刻此，長班的叨嘮又門摳時平個這，影背的他著看輝林
。下一笑想輝林
。害厲得僵卻臉
。皮蒜的掉不甩多麼這著拖會後，路上雄英，來原
”！有都全“
。喊哭有所了下間瞬，頭澆水冰同如音聲的軍佔王
”！車登“
。一帶不令命
。車卡用軍的綠墨排一向走，伐步的重沉著邁，過轉地猛後然，人家眼一了看後最們兵士
。背後的們他著打拍樣一水像，片一混聲咐囑、聲罵、聲喊哭，後
。頭回人有沒
。響餘的悶悶下剩只，上關聲一”噹咣“門廂車，車了上
。暗很裡廂車
。的弱微進口風通小個幾
。聲吸呼的重沉此彼到聽能只，話說不都誰，起一在人個多十九
。點個某的中暗黑著盯地勾勾直睛眼，槍著抱，上壁車的冷冰在靠輝林
。打上地在按壯大的級年高被，單床著裹己自，年那歲八起想他
。哭沒他候時那
。”士騎面假“是他為因
。了哭想他，在現可
。累麼這竟，雄英為想，來原
……
。去開向方的區寧江著朝，區軍出駛中微的明黎在隊車
。照寫的實真最世末是，象景的上路一
。跡的黑變涸乾已早上壁牆有還，布破的揚飄風隨，車汽的架骨燒，房樓的塌倒
。臭惡的膩甜、的爛腐一著漫瀰中氣空
。禮個了敬軍佔王跟，車頭的們他上跳尉輕年的道開責負名一，時卡哨線前的立設時臨個一過經隊車
”！旋凱……們你祝！礙障的里公三方前清肅們你為命奉，連三營刀尖是們我！長隊王“
。待期和敬崇了滿充，亮明常異卻神眼但，氣稚著帶還上臉尉的輕年
