京都。
阿平推著坐在輪椅上的父親，背後揹著行李，手裡還拎著一個蛇皮布袋。
輪椅扶手上也掛著零零散散的東西——水壺、毛巾…牙刷。
他小心翼翼地推著人，跟著前面的家屬一起排隊，往基地裡面走。
他父親是三十個志願者之一。
訊息是五天前來的。電話那頭是個女聲，語氣平穩，通知他父親通過了篩選，成為第一批入組的患者，請於指定時間到指定地點報到。
還有一大堆說明，阿平沒聽清楚，只知道一味地點頭說好。
他等這一天等了太久。
最近這些天，他一天要翻幾百遍群裡的訊息，就想知道有沒有人中選，或者有沒有什麼新訊息。
那個五百人的企鵝群，滿滿當當的，除了一些閒聊。
哪裡的醫生技術比較好，哪裡的租房比較便宜，怎麼方便看病——大家都默契地沒有在群裡聊到底誰中選。
阿平天天等，等得心急，等得絕望。
但最終因為家裡就一個老母親照顧父親太辛苦，加上京都旅館太貴，在交了資料後的第二天。
他就和程煜告了別，回老家等訊息去了。
電話那頭早早就掛了。
阿平握著手機，欣喜得半天沒說出話來。
他父親當時躺在院子裡曬太陽，看他表情不對，以為又是醫院打來催費的，擺了擺手說：“不去了，治不起就不去了。”
阿平蹲下來，握住父親的手，眼眶紅紅的，聲音都在抖：“爸，不是催費。是選上了，那個試驗，選上你了。”
父親愣了一下，半天沒說話。
阿平後來才知道，父親在他進京後一個人在院子裡坐了很久。
他以為父親是在抗拒，怕去做志願者。
後來母親告訴他，父親是在內疚——他不怕死，怕的是他走了，他們怎麼辦。
阿平忙著帶父親進京，忙著借錢，忙著借輪椅。
可能是內疚，也可能是複雜的心理，他沒再進群，沒再聯絡其他家屬。
——
輪椅往前挪了一步。
前面的人還在排隊，隊伍走得很慢，每個人都在接受檢查——證件、通知單、隨行家屬的身份核驗。
有人被攔在門外，急得滿臉通紅，翻遍了所有的口袋才找到那張被藏得嚴嚴實實的通知單。
。單知通、告報查檢、件印影歷病、本口戶、證份——料材有所的親父著放地齊齊整整面裡，夾料資個那裡手己自眼一了看頭低平阿
。遍兩了查檢又前門出天今，遍三了查檢晚昨他
”。個一下“
。走前往親父著推平阿
。聲嚕咕的微輕出發，面地過碾子
。抖發微微指手，上蓋膝在放手的枯乾隻兩，黃蠟臉，頭骨是都全得瘦，上椅在坐親父
。上膀肩的親父在搭手把是只，破說有沒，了見看平阿
”。心擔別，爸“
”。去進者患，等面外在屬家“：勾個了打上格表在，平阿眼一了看又，親父眼一了看頭抬，翻了翻，料材過接員人作工
”。下一頓安爸我幫想我？嗎去進能不“：下一了愣平阿
