“不能。患者入院期間，家屬不能陪同。每週有固定探視時間，到時候會通知你。”
工作人員頓了頓，語氣放緩了一些：“但是你也別擔心，我們每個患者都有護士照顧，主要是怕家屬看到了會難受。”
阿平張了張嘴，雖然早做好了心理準備，但還是心裡一慌。
他低頭看著父親，父親也轉過頭來看他，笑了笑：“別怕，不要擔心，我會好好待著。”
阿平蹲下來，把父親的手握在手心裡。
那隻手又粗又硬，指節腫大，指甲縫裡有洗不掉的黑色：“爸，你好好治，我和媽在外面等你回家。”
阿平父親點了點頭：“放心，我一定會好好聽醫生的話。”
阿平站起來，把輪椅交給旁邊的工作人員，又把行李交給旁邊的志願者。
工作人員接過輪椅，推著父親往裡走。
父親沒有回頭，一直看著前方。
阿平站在原地，看著那個背影一點一點遠去，穿過那道門，消失在走廊盡頭。
他站在那兒，覺得心裡一陣空洞。
——
後面有人拍了拍他的肩膀：“兄弟，別擔心。連洋鬼子都活下來了，伯父會沒事的。”
阿平抹了一把臉，聲音有點哽咽：“謝謝，我就是一時沒想開。”
講話的大叔也理解：“沒事，都是為了家人。我老婆也是剛進去的。你爸是多少號？”
“17。”
“我家的20，走，別一個人站著，去那邊，我姓溫，你可以叫我溫大叔。”
說完，溫大叔熱情地把他拉到旁邊。
那裡已經有很多同樣在等待的志願者家屬。
阿平默默地聽著他們聊天，找了個角落蹲下來，把蛇皮袋靠在腳邊。
陽光曬在他背上，有點熱，但他不想挪。
“我剛才看見幾個老外也坐著輪椅進去了。”
一個穿格子襯衫的中年男人壓低聲音，像是怕被誰聽見。
旁邊一個阿姨接話：“可不，我也看見了，還有一個挺年輕的白人，自己走著進去的，精神頭還不錯。”
格子襯衫的男人豎起一根手指：“前幾天就看到小道新聞，說這些老外都得交一千萬美金。”
一個年輕姑娘瞪大了眼睛，驚訝道：“哇，不會吧，老外這麼有錢？”
格子襯衫的男人說得很肯定，：
”？來得進能量分點沒……員室王、闆老司公國有定肯些這，了好治都卿務國前連？份麼什傢人，不可那“
。話沒，邊旁在蹲平阿
。他問來過湊人有邊旁”？病麼什是爸你，弟兄，哎“
”。移轉骨，癌肺“：啞點有音聲，來神過回平阿
”。年半多最說生醫，了散擴經已候時的來出查。的上肝，癌是也婆老我“：氣口了嘆，頭點了點人那
。了認也我鐵賣鍋砸，好治能是要這“，頓了頓他
”。強死等活活比總，把一拼是總，者願志是然雖，了好在現，啊治可藥無病這但
”。希有是總 對的說，對“：同贊很叔大溫的邊旁
”？用有沒有底到藥這，說們你“
”？樣一不藥的用外老給會不會“，定確不點著帶裡音聲，口開然忽人輕年個一
