慘白的日光掙扎著穿透鉛灰色的雲層，將冰冷的光線潑灑在荒蕪的街道上。上午的死寂比夜晚更甚，少了黑暗的遮蔽，滿目瘡痍的廢墟以一種殘酷的清晰度展現在陸仁眼前。
陸仁送別了艾希利亞和艾薇，獨自踏上南線。空氣乾燥寒冷，帶著鐵鏽、灰塵和陳腐物的混合氣味。撬棍握在手中，既是武器，也是探路的柺杖。
街道兩側的店鋪門窗大多洞開，像一張張無聲吶喊的嘴。破碎的櫥窗後，模特穿著腐爛的時裝，姿態僵硬詭異。陸仁貼著牆根快速移動，目光銳利地掃過每一處可能藏匿車輛或物資的角落——後院、小巷、半塌的車棚。時間有限，他必須高效。
一連查看了三輛廢棄在路邊的汽車，狀況都令人絕望。第一輛是輛小型兩廂車，車身佈滿凹痕和鏽跡，四個輪胎全癟，車窗全碎，駕駛室裡塞滿了垃圾和鳥巢。第二輛SUV側翻在電線杆旁，車頂塌陷，裡面隱約可見一具被安全帶掛住的乾癟黑影，陸仁沒有靠近。第三輛皮卡稍微“體面”些，至少還立著，但引擎蓋不翼而飛，發動機艙裡空空如也，像被掏空了內臟，油箱蓋也被撬開，周圍的地面上有深色的油汙乾涸痕跡。
希望如同指尖的沙粒，一點點流逝。陸仁看了看天色，估算著時間。他加快腳步，朝著這條街盡頭、記憶中地圖上標註的那個小型汽修店方向走去。那裡是最後，也是最大的希望。
然而，就在他即將經過一個不起眼的、堆滿建築廢料的巷口時，眼角餘光似乎瞥見了一抹不尋常的深色。他猛地停步，後退兩步，側身朝巷子深處望去。
巷子很窄，堆滿了破損的磚塊、腐朽的木板和生鏽的金屬零件，幾乎無法通行。但在這些垃圾的縫隙後面，大約十幾米遠的地方，似乎有一個低矮的、用波紋鐵皮搭建的簡易車庫或工棚的一角露出。那不像是正規的車庫，更像是居民自己違章搭建的儲物間。最重要的是，巷子口散落的灰塵和碎屑有被近期擾動過的跡象——雖然很輕微，但在相對封閉的巷口，與周圍均勻的積灰形成了對比。
陸仁的心跳略微加速。他先快速掃視了街道前後，確認沒有遊蕩的喪屍或其他動靜。然後，他深吸一口氣，側著身子，小心翼翼地開始挪進巷子。腳下是鬆動的碎物，他每一步都踩得極輕，同時用撬棍前端撥開擋路的木板和鐵皮，發出輕微的“哐當”聲，在寂靜的巷子裡顯得格外清晰。
越是靠近，那鐵皮棚屋的全貌越是清晰。它倚靠著一棟兩層樓房的後牆而建，大約能容納一輛車的空間。鐵皮早已鏽蝕斑駁，顏色暗沉。棚屋沒有正規的門，只有兩扇用鐵鏈和掛鎖簡單鎖住的、同樣鏽蝕的波紋鐵皮當作門板。此刻，那掛鎖是開啟的，鐵鏈鬆垮地耷拉著，其中一扇鐵皮門虛掩著，露出一道狹窄的縫隙。
陸仁在距離棚屋幾米外停下，再次側耳傾聽。沒有引擎聲，沒有嘶吼，只有風穿過巷子、摩擦鐵皮的嗚咽。他緩緩靠近，用撬棍尖端極其小心地頂住那扇虛掩的鐵皮門邊緣，緩緩加力。
“嘎吱——咣噹！”
鐵皮門發出刺耳的金屬摩擦聲，向內開啟。一股混合著機油、灰塵、鐵鏽和淡淡黴味的空氣湧出。棚屋內光線昏暗，只有從門口和鐵皮縫隙透入的慘白天光。
然而，就在這昏光之中，陸仁的瞳孔驟然收縮。
棚屋中央，靜靜地停著一輛深藍色的舊款皮卡！
車身覆蓋著均勻的厚灰，但輪廓完整，沒有明顯的凹陷或破損。四個輪胎雖然沾滿泥汙，但看起來沒有完全癟掉，至少保持著一定的形狀。最讓他心跳漏了一拍的是——駕駛室一側的車窗玻璃完好，而且貼著深色的膜，讓他無法看清內部。副駕駛那邊的車窗也完好。這輛皮卡的外觀，比他今天上午看到的任何一輛廢棄車輛都要“健康”！
他強壓下立刻衝進去檢查的衝動，先警惕地掃視棚屋內部。空間不大，除了皮卡，還堆著些雜物：幾個沾滿油汙的舊輪胎、幾個看不清內容的塑膠桶、牆上掛著些生鏽的工具。沒有活動的影子，沒有可疑的聲音。
他這才上前，心臟在胸腔裡沉重地跳動。他先是快速繞著皮卡走了一圈，用撬棍輕輕敲了敲輪胎——觸感不像完全沒氣。檢查底盤，沒有嚴重鏽蝕或漏油的新鮮痕跡。走到車頭，試著拉了拉引擎蓋——鎖著的。他蹲下身，從車頭下方的縫隙往裡看，發動機艙裡似乎部件齊全，沒有明顯缺失。
他走到駕駛室一側，握住門把手，試探性地一拉——紋絲不動。鎖著的。他湊近佈滿灰塵的車窗，用手抹開一小塊，試圖看清裡面。深色膜嚴重阻擋了視線，只能模糊看到駕駛座是黑色的，似乎沒有明顯的破損或汙跡，也沒有駭人的“遺留物”。
油箱蓋呢？他走到車尾右側，油箱蓋是普通的旋鈕式，似乎沒有損壞。他試著擰了一下，沒擰動，可能需要鑰匙或者從車內解鎖。
鑰匙……陸仁的心沉了一下。沒有鑰匙，一切都是空談。他快速掃視駕駛室內部，沒有看到鑰匙插在點火開關上，也沒有掉在座位或腳下（透過模糊的窗戶看不太清）。他又看了看副駕駛一側，同樣鎖著。
難道要砸窗？這個念頭一閃而過，立刻被他否決。砸窗動靜太大，而且一旦砸了，這輛車在需要隱蔽行動時就會失去意義。更何況，砸了窗也未必就能啟動——還需要鑰匙，或者極端情況下嘗試搭線點火，那需要更多時間和專業知識，風險極高。
他有些不甘，再次仔細檢查車身。忽然，他注意到副駕駛一側車門下方的腳踏板邊緣，似乎有什麼東西在灰塵下反射著微光。他蹲下身，用袖子擦去上面的浮灰——是一小片指甲蓋大小的、亮晶晶的玻璃或塑膠碎片？不，更像是……從某件飾品上掉下來的水鑽？這發現毫無意義。
他站起身，拍了拍手上的灰，一股挫敗感混合著對這輛意外發現的完好車輛的複雜情緒湧上心頭。它就在這兒，看起來能用，卻隔著一道車門和一把可能根本不存在的鑰匙。
“嗚——嗚——”
一陣突如其來的、並非風聲的悠長嗚咽，彷彿從極遙遠的地方傳來，又彷彿就在隔壁，穿透了鐵皮棚屋，鑽進陸仁的耳朵。他全身的肌肉瞬間繃緊，猛地轉頭看向棚屋門口。
巷子裡依舊空蕩，只有天光斜斜照入。但那嗚咽聲似乎停了，又或者從未響起，只是他過度緊張下的幻聽？
不能再猶豫了。獨自留在這裡風險太大。他最後深深看了一眼那輛深藍色的皮卡，彷彿要將它的位置和樣子刻進腦子裡。然後，他迅速退出了棚屋，小心地將那扇鐵皮門儘量恢復成虛掩的原狀，沒有鎖上。他倒退著走出巷子，目光始終警惕地掃視著巷口和兩側的建築視窗。
直到重新站回相對開闊的街道上，他才稍微鬆了口氣。他從揹包側袋掏出半截從包裝盒上撕下的、顏色醒目的黃色塑膠膠帶，想了想，沒有直接粘在巷口。
。向方子巷向指，頭箭的單簡個一了劃塵灰用，方地的眼起太不方下壁牆面對口巷在尖鞋用又。結的認辨能己自但眼顯不個了打，上子柱的裂斷箱郵在繞纏帶膠將，旁箱郵的倒歪院前家人戶一面對口巷到走他
。步腳了快加，向方的點合集著朝，轉，撬握他，後然。卡皮藍的默沉輛那面裡到看雜過能彿彷，口巷的深幽那眼一了看後最他，記標完做
