門軸合攏的細微“咔噠”聲，隔絕了門外那個熟悉的氣息，也隔絕了陶碗殘留的、透過粗陶傳來的最後一點虛浮暖意。黑暗重新成為絕對的主宰，濃稠、寂靜，帶著灰塵和舊木料的味道，只有窗欞縫隙漏進幾縷慘淡的星月光輝，在地板上塗抹出幾道冰冷的、模糊的光痕。
艾希利亞背靠著冰涼的門板，緩緩滑坐在地。手裡捧著的陶碗還溫熱，那樸素的食物氣息混合著番茄醬淡淡的酸味，此刻卻引不起她絲毫食慾。喉嚨發緊，胃部像是塞滿了冰冷的石塊。左臂上，厚實的紗布包裹處，傳來一陣陣綿密而頑固的抽痛，火燒火燎，伴隨著一種更深層的、令人心悸的麻癢，彷彿有無數細小的蟲子在傷口皮肉下蠢蠢欲動。她知道這是清創和藥物作用的正常反應，但“正常”這個詞，在眼下情境裡顯得如此蒼白可笑。
她將陶碗輕輕放在身邊的地板上，沒有發出一絲聲響。然後，她抬起完好的右手，手臂橫在屈起的膝蓋上，將額頭深深埋了進去。
這個姿勢能讓她稍微避開左臂的疼痛，也能將她此刻臉上可能洩露的任何情緒，徹底隱藏在臂彎和黑暗構成的狹窄空間裡。
寂靜在耳邊轟鳴。
陸仁離開的腳步聲，樓下隱約的、屬於活人的細微動靜——艾薇哄玲玲的哼唱，小杰巡邏時衣料的摩擦聲，甚至壁爐裡木柴偶爾爆開的噼啪——這些聲音透過地板和牆壁隱隱傳來，如此熟悉，如此……令人心碎地溫暖。就在幾個小時前，她還和他們一起，為找到麵粉和土豆而由衷地感到一絲放鬆。可現在，這溫暖和放鬆卻像滾燙的烙鐵，灼燒著她的心。
她好怕。
不是怕傷口本身的疼痛。在末世掙扎求存的這兩個月，比這更重的傷她也受過。她怕的，是傷口代表的可能性，是那種深入骨髓的、對未知命運的恐懼。
冰冷的記憶碎片，不受控制地從腦海最深處翻湧上來，帶著鐵鏽和濃烈的血腥味。
那也是一個類似的、有著高大圍牆的臨時據點，人數比現在多，七八個倖存者。大家互相扶持，從廢墟里蒐集物資，加固防禦，在絕望中試圖重建一點點秩序。
其中有一個叫老陳的，總是沉默寡言，但手很巧，會修東西。在一次外出搜尋時，他不慎被一隻躲在櫃子後的喪屍撓傷了小腿。傷口不深，他回來後只是簡單地用布條纏了纏，說自己沒事，別浪費寶貴的消毒水。大家信了，或者說，願意相信。災難初期，大家對喪屍病毒的瞭解還很模糊，只知道被咬幾乎必死，抓傷……有人說沒事，有人說也會變，誰也說不準。總懷著僥倖。
三天後，毫無徵兆地，在大家圍坐分食一頓簡陋晚餐時，老陳突然倒在地上，渾身抽搐，皮膚以肉眼可見的速度變得青黑，眼睛充血凸出，喉嚨裡發出非人的嗬嗬聲。變故來得太快，太恐怖。距離他最近的一個女孩，還沒反應過來，就被變異完成的老陳撲倒，脖子被狠狠咬穿……尖叫聲、嘶吼聲、槍聲（他們當時還有一把槍）、絕望的哭喊……混亂只持續了短短幾分鐘。等艾希利亞從震驚和本能的自保反應中回過神，用找到的斧頭劈開那個已經不再是老陳的怪物的腦袋時，據點裡除了她，已經沒有一個活人了。
地上橫七豎八躺著曾經的同伴，有的被咬斷了喉嚨，有的被抓開了肚子，鮮血浸透了簡陋的地鋪和散落的食物。那個被咬的女孩，眼睛還睜著，瞳孔裡凝固著極致的恐懼和不解，就倒在離她不到兩米的地方，溫熱的血甚至濺到了她的鞋面上。
全滅。
只是因為一個人的隱瞞，一次看似微不足道的抓傷，和那該死的、無法預測的“可能性”。沒人知道抓傷後變異的機率是多少，也許是百分之一，也許是百分之五十，也許是百分之百。唯一知道的，就是“有可能”，而且一旦發生，就是毀滅性的。
從那天起，艾希利亞就變成了後來陸仁和艾薇認識的這個樣子——沉默、警惕、行動果決、情感內斂到近乎冷漠。她用一層厚厚的冰殼把自己包裹起來，不再輕易相信，不再輕易付出，只依靠手中的斧頭和求生的本能，在廢墟中獨行。
直到……遇到陸仁以及後來的艾薇。
起初只是暫時的同行，互相利用，提高生存機率。但不知從什麼時候起，冰殼開始出現裂痕。可能是陸仁總是下意識把她和艾薇護在身後的動作（儘管她根本不需要），可能是艾薇那雙清澈眼睛裡毫無保留的信任和依賴，可能是他們一起加固營地、一起計劃未來時，那種久違的、屬於“集體”的微弱歸屬感。
後來，又多了小杰和玲玲。兩個剛剛失去一切、眼神驚惶如幼獸的孩子。她嘴上不說，心裡卻知道，自己冰冷堅硬的外殼下，某個早已凍結的角落，正在一點點回暖，鬆動。
她開始貪戀壁爐旁那點微弱的光和熱，貪戀分食時雖然寡淡卻帶著“分享”意味的食物，貪戀守夜時知道背後有人可以暫時交付的安心，甚至貪戀陸仁偶爾投來的、帶著詢問和認可的目光。這個小小的、破敗的、隨時可能被死亡吞噬的營地，不知不覺間，竟然成了她在這絕望末世裡，唯一能稱之為“家”的地方。
可現在，是她自己，手臂上這道新鮮的抓傷，成了懸在這個“家”頭頂的、不知何時會落下的鍘刀。她不知道這傷口導致變異的“可能性”有多大，是微乎其微，還是高達一半？她沒有任何資料，只有老陳那張變異時猙獰的臉和滿地的鮮血作為參考。這未知的、卻必然存在的風險，讓她恐懼到骨髓都在發涼。
她想活下去，太想太想了。不是像以前那樣麻木地、僅僅為了呼吸而活著，而是想和陸仁、艾薇、小杰、玲玲一起，在這個地獄般的世界裡，繼續艱難地、笨拙地、卻又無比真實地“活”下去。她想看到艾薇長高一點，想教會小杰更多生存技能，想聽到玲玲不再只是怯生生地“嗯”，而是能說出完整的句子，甚至……笑一下。她想繼續和陸仁並肩作戰，哪怕前路依舊遍佈死亡。
可是，如果她變成了喪屍呢？如果那未知的、但確實存在的“可能性”成真了呢？她會先失去理智，然後撲向離她最近的、毫無防備的陸仁？還是熟睡中的艾薇和玲玲？或者是正在守夜、全神貫注盯著窗外的小杰？無論哪一個畫面，都讓她不寒而慄，胃部痙攣。她不能拿他們的命去賭那個看不見的“機率”。她賭不起，也輸不起。
一個冰冷的念頭浮起：離開。
趁自己還有意識，還能控制身體，悄悄離開營地，走得遠遠的，走到一個沒人的角落，然後……等待結局。等待要麼傷口癒合，要麼在無人知曉的角落變成怪物。這樣，至少不會傷害到他們。
可是……她捨不得。光是想到要獨自離開這片有燈火、有同伴呼吸聲的黑暗，重新投入外面那無邊無際、只有死寂和死亡的冰冷荒野，她就感到一陣窒息般的恐慌。
而且，她走了，陸仁一個人要照顧艾薇和兩個孩子，還有那麼多物資要管理，防禦要維護……他能行嗎？會不會壓力太大？遇到危險怎麼辦？她甚至……還想在離開前，再看看他們，哪怕只是隔著門縫。
留下，是可能害死所有人的、自私的賭博。離開，是撕心裂肺的割捨和對同伴無盡的擔憂，以及獨自面對未知命運的恐懼。
。裂碎底徹會就，殼冰的絕隔在也護保層那，了住不撐的真就，了哭。哭能不。咽哽的碎破、的來出衝要乎幾裡嚨住制抑強勉才，甜腥一到嚐到直，下住咬死死齒牙，彎臂進埋地深更臉將。苦痛的大巨來帶都種一每，扯撕狂瘋裡海腦在頭念種兩
。來襲陣陣般水同如，弱虛的來帶失和經神的繃度高。糊模、遠遙些有得變而熬煎的神和憊疲的度極因也乎似麻和痛疼的臂左。了深，夜。微輕而律規也聲步腳的杰小，了停唱哼的薇艾，息平漸漸靜的下樓。逝流聲無中暗黑在間時
……頭眉的蹙微時阱陷查檢真認杰小、手小的角住抓後在躲玲玲、臉的憂擔時糊糊著端薇艾、眼雙的紅赤時檯制控開砸仁陸、表的獰猙時異變陳老、孔面喪的爛腐——面畫的紛數無過閃前眼。沉浮間之憊疲的盡無及以眷的沉深、懼恐的知未對、渦漩的苦痛在識意，蓋膝著抵頭額，板門靠背，勢姿的蜷個那著持保亞利希艾
”……去下活想“
”……起一家大和……想好“
”……樣怎會道知不我……起不對“
。憊疲的底見不深和、眷的伴同對、然茫的運命對著雜混，喃呢深最底心在語囈的聲無
。側落地力無也臂手的上膝在橫，板門實靠緩緩背脊的繃，鬆放點點一的。緒思的騰翻了倒耗消理生的度極，終最
。著蹙而安不和懼恐、痛疼因舊依心眉然雖，淺輕、長悠得變漸逐吸呼
