第一縷灰白的天光，吝嗇地擠過蒙塵的窗欞縫隙，落在二樓走廊盡頭那扇緊閉的房門上，又透過門下狹窄的縫隙，滲入一片黑暗的室內。
光斑如同一隻冰冷的手指，緩緩移動，最終爬上蜷縮在門邊地上、靠著門板睡著的艾希利亞的臉上，照亮了她沾著灰塵的睫毛和緊蹙的眉心。
光線的觸碰帶來了溫暖，也帶來了現實感。
艾希利亞的眼睫顫動了幾下，猛地睜開，初醒的迷茫只持續了不到一秒，隨即被左臂清晰的抽痛和腦中沉甸甸的記憶瞬間驅散。
她發現自己竟然就這麼坐著睡了一夜，身體因為僵硬和地板寒意而有些麻木，下意識地動了動左臂，厚紗布下的傷口傳來一陣鈍痛，但似乎……沒有更糟？也沒有發燒或其他異樣感。至少現在還沒有。
就在她試圖撐著牆站起來，活動一下僵硬的四肢時，門外傳來了極輕的腳步聲，停在門口。接著，是兩聲剋制的、小心翼翼的敲門聲。
“艾希利亞？醒了嗎？” 是陸仁的聲音，比平時更輕，帶著一絲不易察覺的試探。
艾希利亞的動作頓住了。
她看了一眼身邊地上那個早已涼透、糊糊表面凝了一層脂皮的陶碗，又低頭看了看自己狼狽的樣子和手臂的紗布。沉默了幾秒，她才用有些乾澀的聲音回應：“……醒了。”
“能出來嗎？下樓吃點東西。” 陸仁的聲音隔著門板傳來，平穩，沒有催促，只是陳述。
艾希利亞深吸一口氣，用右手撐著地面，慢慢站起身。
骨頭因為久坐而發出輕微的咯響。她活動了一下脖頸和腿腳，彎腰撿起那個冰涼的陶碗，擰開門鎖，拉開了門。
門外，陸仁站在走廊昏暗的光線裡。他看起來也休息得不好，眼下有淡淡的青黑，但眼神依舊清明。他的目光飛快地掃過她的臉，在她手臂的紗布上停留了一瞬，隨即移開，沒有多問，只是側身讓開了路。“下樓吧。”
兩人一前一後走下樓梯。樓下客廳裡，壁爐已經重新添了柴，燃著不大的火苗，驅散著清晨的寒意。
空氣中飄散著一股食物的香氣——不是昨晚的糊糊，而是更單純的小麥粉被熱水燙過後散發出的、帶著些許焦香的樸素味道。
那張被當作餐桌的厚重舊木箱上，放著一隻缺口陶碗，裡面盛著大半碗看起來有些粘稠、但熱氣騰騰的麵條狀食物。
沒有澆頭，只有麵湯本身淡淡的白色，上面飄著幾點零星的油花（可能是從起酥油罐裡小心刮下來的），以及一點點綠色的碎末（大概是艾薇在附近找到的、可食用的野菜嫩芽）。碗邊還放著一小撮珍貴的精鹽。
“艾薇一大早起來弄的，用新麵粉，她說你受傷了，吃點熱的、好消化的。”陸仁示意她坐下，自己則走到了客廳角落那個用磚頭和鐵皮桶簡單搭成的“廚房”區域。那裡放著一盆清水，和一個更大的陶盆，裡面裝著些麵粉。
艾希利亞在木箱邊坐下，沒有立刻動筷。她看著碗裡嫋嫋升起的熱氣，又看了看背對著她、正在陶盆裡倒入麵粉、開始加水和麵的陸仁。
他的動作不算熟練，但很認真，袖子挽到手肘，露出結實的小臂，手指在麵粉和清水間揉捏、攪拌，發出輕微的沙沙聲。晨光從窗戶透進來，照亮他側臉上專注的輪廓，和空氣中飛舞的、細小的麵粉塵埃。
這畫面平常得近乎詭異。在經歷了昨日的屍潮狂奔、醫院驚魂、傷口感染恐懼和無眠的一夜後，此刻坐在這簡陋卻安全的“家”裡，面對一碗熱湯麵，看著同伴在晨光中和麵，有一種強烈的不真實感，彷彿昨日的血腥和恐懼只是一場過於逼真的噩夢。
她拿起筷子，挑起幾根麵條，吹了吹，送入口中。
麵粉本身的味道很淡，帶著點粗糙的口感，湯也寡淡，但確實是熱的，順著食道滑下，帶來些許暖意，也稍稍安撫了空蕩蕩的胃。她小口小口地吃著，動作有些機械。
陸仁背對著她，一邊繼續手上的動作，將鬆散的麵粉絮揉合成團，一邊用平常的、甚至有些絮叨的語氣開口，打破了沉默：“艾薇帶著小杰和玲玲去菜地了，澆水，看看有沒有蟲子。她說還要去河邊看看昨天放的幾個臨時釣線，看能不能有點收穫。估計得忙到中午才能回來。” 他頓了頓，手上用力揉壓著麵糰，“小杰那孩子挺上心，學得快，有他幫忙，艾薇能省力不少。玲玲也乖，不鬧。”
他說的都是營地最日常的瑣事，關於食物的獲取，關於孩子的成長，關於這個小小集體如何維持運轉。語氣平靜，彷彿只是在閒聊，彙報日常。
這熟悉的、充滿生活氣息的話題，像一道細流，悄然沖刷著艾希利亞心頭冰封的焦慮和恐懼。她默默聽著，吃麵的動作稍微自然了一些。
陸仁將初步成型的麵糰放在陶盆裡，蓋上塊溼布，讓它靜置醒發。他洗了洗手，擦乾，轉過身，靠在簡陋的灶臺邊，目光落在安靜吃麵的艾希利亞身上。
客廳裡一時只有她細微的吃麵聲，和壁爐裡柴火偶爾的噼啪。晨光更亮了一些，空氣中的麵粉塵埃在光柱中清晰可見。
。息平未並暴風的心道知也，聽在道知他。去下了喝也湯的憐可得點那面裡將，碗起端至甚，條麵口一後最完吃地持堅而慢緩著看，臉側的麼什沒舊依、的垂低亞利希艾著看仁陸
：起響中晨的靜安在，地句一字一，晰清加更也，些一了沉低微稍才剛比音聲，子嗓清了清他，後然。心決個某定下在是像又，言語織組在乎似，刻片了默沉他
。味意的重鄭、的式正種一著帶，稱簡的暱親顯更個這”亞利“是再不，字名的他”，亞利希艾“
。待等有也，霾的散未有，憊疲有里神眼的。他向看，頭起抬，碗下放亞利希艾
”。高麼那中象想有沒……率機。事出會定一不，傷抓西東些那被“，點鍵關出遞傳要又，訊資的知認出超種這”定設戲遊“能不既，詞用著酌斟他 ”。些一過見……也，事些一過說聽前以我“。明肚知心此彼但，詞些這”喪“或”異變“出說有沒他 ”。事的生發能可……有還，口傷那。麼什心擔在你道知我“。真認而定堅神眼，閃躲有沒，目的著迎仁陸
。子石的小小顆一了投被彿彷，湖心的冷冰讓，度態肅嚴的避迴不毫刻此他和，定篤的裡氣語他但，麼什指”過見“和”說聽“的謂所仁陸道知不。來起蜷地識意無指手，下一了收微微孔瞳的亞利希艾
”。在我有，且而。錯的你是不也那，況的壞最了生發的真……算就“，住鎖牢牢目，氣口一吸深他 ”，說步萬一退。象跡好是就這，勁對不他其有沒，燒發有沒在現你。了好紮包，藥了用，時及很得理清們我“：力有晰清得說都字個每但，緩放氣語，道說續繼仁陸
”。遊地嚴尊無毫，西東種那變……你讓會不也，們子孩和薇艾到害傷你讓會不絕也我，步一那了到的真果如……果如。事沒定確們我到直。著看直一。你著看會我“：味意諾承的疑置容不種一著帶，穩沉加更得變音聲，繃的覺察易不一裡嚨下在乎似，頓了頓他
”。著扛人個一是不你。去下過得還子日。方地個這有，豆土有，面有還們我。好養傷把，息休息休該，吃吃該“，助無和懼恐的騰翻中心住圖試，石基的重沉塊一像卻，高不音聲，道說後最他 ”。怕別，以所“
。西東的鬆微細始開，下溉灌語言在些某同如，化變酵發的慢緩、的見不看眼著生發正許或，裡盆陶的團麵發醒有只。靜寂陷新重裡廳客，下落音話
。神的定堅常異卻，憂擔、憊疲著雜混份那上臉他著看，仁陸著看地怔怔亞利希艾
。了住拉地牢牢，緣邊淵深的噬吞底徹獨孤和懼恐被將即在，手的力有雙一像，”你著看會我“、”在我有“句那後最和承坦種這是正但。能可的壞最了認承至甚，證保的無虛有沒，藻辭的麗華有沒話的他
。布紗的白潔上臂手己自看了看又，糰麵的發醒靜靜盆那向看，空天的亮越來越外窗向看，線視開移。鬆的覺察法無乎幾一了有乎似，角的抿直一。頭點了點，地微輕其極、地慢慢是只，話說有沒
