皮卡和貨車如一前一後疲憊的鋼鐵獸，喘息著駛離營地土路，碾上那條飽經風霜的州級公路殘骸。
車輪壓過蛛網裂痕和頑強鑽出的簇簇野草，沙沙聲單調冗長，是這片死寂大地唯一的行進曲。
晨霧像一張巨大的、溼冷的灰色裹屍布，仍纏繞著遠處的地平線，將天與地的界限模糊成一片混沌的灰白。
車窗兩側，無邊無際的荒蕪農田鋪展開來。
曾幾何時整齊的田壟已被瘋狂的自然之力抹平，化作一片由枯黃野草、深褐荊棘、暗紫色灌木交織成的、雜亂無章的絨毯，在深秋的寒意中褪盡生機。
偶爾有鏽蝕成詭異雕塑的農用機械半埋其中——拖拉機像被斬首的鋼鐵巨蟲，收割機揚起的割臺指向灰濛濛的天空，彷彿在質問。
更遠處，防風林光禿的枝椏切割著低垂的天幕，幾隻烏鴉像不祥的墨點，凝固在歪斜的電線杆上。車行其間，渺小如舟，航行在時間與災難共同凝固的、了無生氣的褐色海洋。這景象陸仁早已習慣，但每次目睹，心頭仍會掠過一絲冰冷的虛無——文明如此脆弱，痕跡如此迅速地被抹去。
約莫半個小時後，前方灰白霧氣中，開始浮現出人類建築的模糊輪廓。先是那片散落成“L”型的居民區屋頂，參差破敗；緊接著，那個在低矮民居環繞中顯得格外敦實、甚至帶點壓迫感的平頂方形輪廓——學校，如同沉默的巨人，從霧靄中緩緩顯現。
兩輛車最終在“L”型街區外側、靠近公路的一片荒草叢中停下，藉著一片枯樹林和一輛側翻生鏽的拖車殘骸作為掩蔽。引擎聲歇，曠野的風聲立刻充盈耳膜，其中夾雜著遠處不知什麼金屬物件被吹動的、單調而瘮人的“哐當”聲，一下，又一下。
三人迅速下車，背靠車輛，目光如電掃視四周。陸仁的視線第一時間落在艾希利亞的左臂上，那圈白色紗布在昏白天光下依舊刺眼。他看到她下車時，右手下意識地扶了一下車門，左臂動作有明顯的滯澀和小心。
“就從這個街區開始。”陸仁壓低聲音，語速快而清晰，手指在“L”型區域虛劃，“兩人一組，互相照應。重點目標明確：金屬、工具、燃料、任何密封食物。保持絕對安靜，用對講機，短促。遇到超過兩隻，或任何不對勁，撤，不糾纏。中午前回這裡。” 他必須把規則說清楚，尤其是對新手。
“我從這邊開始。”他補充道，目光再次掠過她的手臂，“注意你的手，別勉強。小杰，”他轉向少年，語氣加重，“你看好你艾姨，重東西你搬，眼睛放亮，耳朵豎起來，一切聽指揮，明白嗎？”
小杰用力點頭，握著短柄斧的手背青筋都顯了出來，但眼神努力顯得鎮定：“明白，陸叔！我會的！”
艾希利亞臉上沒什麼表情，只是點了點頭，簡短應道：“嗯。” 她活動了一下左肩，似乎想證明靈活性，但細微的皺眉沒能逃過陸仁的眼睛。她看向小杰：“跟緊，注意我身後和兩側。我開門，你警戒。進屋後，聽我指令翻找。”
“是，艾姨！”小杰的聲音因緊張而有些發乾。
陸仁看著艾希利亞冷靜到近乎淡漠的側臉，心中那根弦卻繃得更緊。他知道她堅強，甚至倔強，但傷勢是實實在在的。讓她帶著個半大孩子出去……萬一……他強行掐斷這個念頭。末世沒有萬全之策，必須信任同伴，也必須讓新人成長。
“保持頻道暢通。行動。” 他最後說了一句，不再猶豫，拎起撬棍，背好空揹包，轉身朝著“L”型長邊、房屋更密集的方向快步走去。每一步，都感覺背後有兩道目光烙著——一道屬於努力想證明自己的少年，另一道屬於受傷卻沉默的同伴。他壓下回頭看的衝動，將所有擔憂凝成更銳利的警惕，投射向前方的廢墟。
艾希利亞看著陸仁的背影迅速沒入一棟房子的陰影后，也收回目光，對小杰做了個“跟上”的手勢，率先朝著短邊最近一棟、門廊臺階塌了一半的淺藍色房子潛行過去。她的腳步很輕，但陸仁注意到她落地時，受傷的左半邊身體似乎有極其細微的不自然。小杰緊跟在她側後方，學著樣子，儘量讓腳步輕緩，但呼吸聲在寂靜中仍略顯粗重。
陸仁獨自來到長邊第一棟房子前。
這是一棟米黃色的獨棟屋，門前雜草稍矮。
他先快速繞屋一週，確認沒有新鮮腳印或異常，然後從一扇半塌的籬笆門進入院子。院子裡散落著兒童玩具的殘骸和生鏽的庭院傢俱，一片死寂。
他深吸一口氣，用撬棍小心頂開虛掩的房門，側身閃入。
屋內瀰漫著濃重的灰塵和黴菌味。
客廳凌亂，覆蓋著厚厚的塵土。他快速而系統地搜尋：廚房櫥櫃空空如也，水管鏽死；臥室只有破爛床墊和散落的舊衣；衛生間骯髒空蕩。一無所獲，也沒有喪屍。退出，下一棟。情況類似。
第三棟，第四棟……都是最普通的民居，早在災變初期就被洗劫一空，只剩生活的殘渣。孤獨感在重複的搜尋中蔓延，但他的耳朵始終豎著，捕捉著對講機可能傳來的任何細微電流雜音，以及遠處隱約可能屬於另一組的聲響。每一次風吹草動，都讓他心跳漏掉半拍。
在搜尋短邊第四棟、也是最後一棟房子時，他穿過院子，注意到角落裡一個敞開門的破舊車庫。裡面停著一輛輪胎完全癟掉、落滿鳥糞的老舊轎車，旁邊還有一輛鏽蝕得更厲害的皮卡。兩輛車像被遺忘的金屬棺材。
他走過去，用撬棍敲了敲引擎蓋，發出空洞的悶響。彎腰看了看車底，底盤鏽蝕嚴重，但發動機、變速箱這些大件似乎還在。或許……等以後工具更全，有時間了，可以過來拆點零件？輪胎肯定沒用了，但一些金屬件、線束、甚至發電機也許還能淘換點東西？他記下這個念頭，如同在絕望的荒原上撿到一顆可能發芽的、乾癟的種子。
四棟房子搜尋完畢，除了確認暫時安全和那兩輛遙遠的、可能的“零件庫”，一無所獲。他拍了拍手上的灰，從車庫陰影中走出，目光越過中間雜草叢生的荒地，投向“L”型另一側。艾希利亞和小杰的身影正在移動，似乎已經檢查了兩三棟房子，正向下一處進發。看起來……暫時沒事。
。去而合匯區街側一那的集更屋房、的在所們他亞利希艾著朝，地闊開片那過穿速快，子步開邁，撬起提，留停再不他
